醫院裏的氣味總是很難聞，剛進去我就感到渾身不自在。掛號，繳費後，我們走進了住院部，不知道是不是因為天氣熱了，生病的人就會多起來，我看到醫院的走廊裏都放滿了病床，一張靠著一張，兩排的病床將一米多寬的走廊變成了一條羊腸小道，我心想，如果醫院的領導到這裏視察，他們一定能深刻地體會到“身不由己”的感覺。經過了那條羊腸小道，終於來到了病房，裏麵共有兩張床，其中一張上麵已經躺了人，我和我爸徑直走到另一張床邊，將帶來的東西放在了床邊的櫃子上，休息了一會兒，接下來的兩天，除了早上有護士來為我抽血，就沒什麼事了，第三天，就是做手術的日子，下午一點，醫生推了一輛手術車進來，我躺上去後，我爸幫我戴上了病人戴的那種帽子，我就這樣被推往手術室，我爸一直跟著，一句話也沒說，直到手術室門口，我被推了進去，緊接著，我又被轉移到了手術台上，手術燈很亮，照得我連眼睛都睜不開，打完麻藥後，頓時覺得下身失去了知覺，很快，我覺得自己的腿被人抬了起來，然後就是有什麼東西在我的膝蓋裏搗動，一下接著一下，就像小雞啄米一樣，很不是滋味，我想象著自己能夠睡上一覺，醒來的時候手術已經做完了，但我此刻的大腦卻出奇的清楚，一點倦意都沒有，我不知道這是不是心理作用，但我可以肯定的是我很不喜歡這種感覺，我隻能閉著眼睛休息，三個小時的手術終於結束了，我被推出了手術室，睜開第一眼我就看到了爸爸關切的眼神，很著急，也很憔悴，我知道他在門外守了三個小時，一刻都不敢懈怠，直到看到我平安地出來，有那麼一刻我覺得自己真是父母的累贅，讓他們一刻都不得安寧。手術完後，我又回到了病床上，下半身還是沒有知覺，觸碰一下，就像碰的是別人的身體，我真希望麻藥的藥效能快點過去，讓我活動一下幾個小時都沒有動彈的兩條腿。傍晚時，剛吃過晚飯，我就感到下身開始有知覺了，但我卻高興不起來，因為藥效過後，隨之而來的就是劇烈的疼痛，那不是被針紮一下或者摔破了皮，而是一種鑽心的疼痛，整條腿都僵硬了，除了疼痛什麼感覺都沒有。到了晚上，我已經疼得**起來，我在床上翻來覆去，怎麼都睡不著，兩條腿就像灌了鉛一樣，一點力氣都使不出來，我就像隻被釘在床上的蚯蚓使勁晃動著上半身，此刻我爸就坐在床邊的椅子上，一句話都沒有說，但我卻隱約看到他的眼睛濕了，由於沒有多餘的床鋪，整晚他都得坐在我旁邊，看到我這麼痛苦，卻無能為力，他的心一定比我痛，他不知道該說些什麼才能緩解我的疼痛，他隻有沉默，我安靜了下來，筆直的躺在床上，盡力忍著，不發出一點聲音。第二天早上醒來的時候已經是九點多了，全身酸痛，看來昨天晚上折騰得不輕，一整天都躺在床上，吃飯，睡覺，大小便，都在床上，我第一次覺得躺在床上是那麼得難受，尤其是在你連翻身都很困難的時候，一連七天，我都躺在床上，整個人也與外界隔絕了七天。
出院的那天，天氣特別好，被推出醫院門口的那一刹那，我看到陽光燦爛，到處充滿生機，外麵的世界真好！我是躺在麵包車裏回家的，車開得很快，雖然看不到窗外的景色，我還是能夠想象出路兩旁的樹木飛快地向後倒退的情景，終於離開了病床，終於回家了，終於可以見到久違的家人了，我的腦袋飛速地轉著，就像身下的車輪一樣，停不下來。