十字架被攥緊，手心戳得生疼。尤其是跑動的時候，疼痛忽冷忽熱地折磨著她，仿佛想拖住她的腳步。現在不是時候。傑西卡急促地喘著氣，躲到收銀台下麵，喪屍的叫聲傳來，讓她想起了《安妮日記》裏竄下來又爬上去的納粹轟炸機。驚叫在不遠處連成一片，人類像漂浮的樹樁一樣被圍剿——撲倒，壓緊四肢，啃食。觸目驚心的紅色流進地磚縫裏。她捂住嘴，刀尖在眼前顫抖，她聽見自己背誦著聖經。
電梯口傳來槍響。喪屍們抬起頭，舔著血肉一腐一拐地向電梯包圍過去。她仍然不敢出來，直到牆角裏的凸麵鏡顯示四周沒有敵人了。於是她抓緊背包，踩著火種般跳上車，油門一轟，路麵掀起一陣塵埃。
包裏有一袋破了口的薯片、一隻快過期的羊肉罐頭、幾節電池。她隻找到這些。
來到十字路口。傑西卡轉動方向盤，輪胎碾過報紙，發出碎裂的聲響。她開始聯想那堆報紙如何散落一地：賣報的男孩，正值青春年華，若無其事地走在大街上——喪屍突然像黑色的潮水一樣襲來，他手一抖，在飛舞的報紙縫隙裏倉皇而去，眨眼沒入人群。然後？
然後就不知道消失在哪兒了。也許上帝把他接走了，她想。不由拎起十字吊墜，飛快地親吻一下。光影在她的麵頰上掠過。
手機響了起來。隻剩下一節電了，是媽媽。
她咽一下喉嚨：“喂？媽媽？”
“傑西卡？”媽媽抽噎著，“我的上帝！傑西卡，你還好嗎？”
“我很好，媽媽。我很快就回家，我發誓。”
“我相信你，我相信你……天啊，你爸爸被關在儲藏室，傑森在臥室裏，本來一切都很好，後來……”
“後來什麼，媽媽？”她問道。
“不……沒關係，傑西卡，上帝和我們同在。”她帶著哭腔，仿佛摒棄了一切：“寶貝兒，你留在學校，不要出來！你告訴過我那兒有化學實驗用的隔離室……聽我的話……”傑西卡抓著手機，她聽到嘈雜的聲音：“……親愛的，注意安全。”
“媽媽？”她強忍著不讓聲音發抖：“你們在哪兒？”
“我沒事，寶貝兒。”她忽然哭出來：“家門鎖上了，我們都很安全——”
“媽媽！”她尖叫起來：“你隻要說實話就可以了！你周圍好吵！我……”她抓緊方向盤，哽咽起來：“我聽見了！你們在哪家醫院——”
她忽然模糊地聽到一個男人的聲音。“多諾萬女士？”
那邊沒有回話，但雜音更大了。
然後哐當一聲。
她幾乎要急瘋了：“媽媽？”她大叫著，“媽媽？”
喀拉喀拉的聲音從播音器裏傳來，有人撿起了手機：“喂，請問是理查德·多諾萬的家屬嗎？”
背上突然一陣冰涼：“是，我是她姐姐。我弟弟怎麼樣了？”
“多諾萬小姐。”他的聲音聽起來十萬火急：“您親自過來一下吧。”
……
……
手機躺在副駕駛座上。抓回方向盤，她把油門開到最大，感受轎車帶自己飛馳，好像能遠離所有的痛苦和煩惱。但事實上，她的咽喉酸楚，並且她再也看不清東西了。
=====================================================================
“多諾萬小姐。”護士檢查著注射器，“我們馬上要開始了。”
傑西卡站在溫箱旁，神情恍然。她的小弟弟躺在裏麵，眉毛粘連著，用盡全身的力氣在哭，哭聲卻仍然細弱得像小貓。儀器滴答作響，那條綠色的線不再是柔軟的波紋，而是像一座座尖利的峰巒。就在半年前，理查德還依然躺在裏麵。她把手伸進去，感受他溫暖如同棉絮的肌膚。
她情不自禁地想拿起十字架，為他祈禱，但她沒有。她試過，那沒有用。
“……我能親吻他嗎？”她小聲問。
護士看她一眼，眼神裏幾乎帶著憐憫：“可以，多諾萬小姐。”
她點點頭，將理查德抱出來，托在臂彎裏。你好燙。她想，凝視著他哭得通紅的小臉，輕吻他的額頭。