爺爺說：“我們的先生不像別的先生，他從不打我們的手心。他見我們頑皮，不用心念書，隻會皺起眉頭說：‘我要你們好，你們不要好！’”
媽媽說：“這個話比打手心還重呢。”
我不去想哪個重哪個輕，又問爺爺：“您那時候演戲是怎麼演的？”
爺爺說：“當然不像少年宮裏那樣，有舞台，有布景，演員還化裝。我們書房隔壁屋子裏有一張大炕床，我們就在炕床上演戲。采一叢滿天星——你認得嗎，那是球形的小黃花——想個辦法把它安在耳朵邊，就成了戴‘英雄球’的武鬆。隨便寫個‘王’字在前額上，就成了景陽岡上的老虎。武鬆有了，老虎有了，不就可以演《武鬆打虎》了嗎？每逢先生來晚了，或者先生的朋友約他出去了，我們總要在炕床上玩一陣。”
我問：“您扮武鬆還是扮老虎？”
爺爺說：“我們輪著扮。扮老虎也挺有意思，盡可以往武鬆身上撲過去，讓他招架不住，做個老虎打武鬆。”
我問：“您演戲叫先生看見過沒有？”
爺爺說：“當然看見過，也無非說兩聲‘我要你們好，你們不要好’了事兒。”爺爺說到這兒，停了一會兒，就帶著興奮的聲調說下去：“有一回，先生可改變了調子，不說‘你們不要好’，隻是朝我們‘好……好……好……’，說了一連串‘好’。”
我趕緊說：“什麼事兒讓他說了一連串的‘好’呢？”
爺爺說：“夏天，書房前邊的院子裏搭了涼篷。涼篷架用的粗毛竹，我們練了幾天，就能往上爬了。兩隻手抓著粗毛竹，身子往上一聳，兩條腿隨即把粗毛竹夾住。兩隻手再移上一截，身子又往上一聳；兩條腿又隨即夾住。隻要這樣六七下子，就爬上房頂了。在房頂上望出去，隻見連成一片的房頂，還有陷在一片房頂裏的小胡同。也望得見鄰舍院子裏的情形，小孩兒在那裏玩呀，什麼花兒正在開呀，都比在平地上看有趣。我們愛上這新鮮玩意兒了，一天總要上幾回房頂，站一會兒，或者坐一會兒。那天早晨，我們正在房頂上望城西一帶青山，先生來了。他見我們站在房頂上，非常驚慌，似乎大災難就在眼前。他說也說不成了，隻是說‘你們……好……好……好……’，我們一個個從粗毛竹上滑下來了，他的‘下來’還沒說出來。他見我們一個指頭也沒碰傷，這才閉一閉眼睛定一定神，就把平時責備我們的話忘了。”
媽媽和我都笑了。爺爺帶著笑聲繼續說：“從前先生要學生好，現在先生也要學生好，這是一樣的。從前先生認為隻有讀書好，現在先生除了教學生讀書，還引導學生盡量地玩兒，認為玩兒跟讀書同樣重要，這是不同的地方。從這不同的地方看，你們幸福了。”
１９５６年１２月８日作。
刊《雨花》次年２月號，署名葉聖陶。
小弟弟的三句話荷花缸裏長出四個花骨朵兒。頂大的一個比荷葉還高，尖尖的，飽鼓鼓的，上半截兒顯出粉紅色。
小弟弟抬頭看了看，自言自語地說：“像個桃子。”
他是說那個頂大的花骨朵兒。他拿桃子來比那個頂大的花骨朵兒，比得很好。這句話挺有趣味。
賣冰棍兒的提著寬口的暖瓶在街上跑，嘴裏不停地吆喝。媽媽喊住他，說要三支冰棍兒。他就開了暖瓶的蓋幾，取出三支冰棍兒來。
小弟弟自言自語地說：“冰棍兒在小冰箱裏放著。”
寬口的暖瓶跟平常窄口的暖瓶差不了多少，小弟弟不會不知道那也是個暖瓶。他看它的用處跟家裏的冰箱相仿，就管它叫小冰箱。這句話挺有趣味。
媽媽帶著小弟弟上合作社買東西。回來以後，媽媽告訴我，小弟弟指著合作社牆上開著的電扇，一本正經地說：“這個是飛機。”
我們家裏沒有電扇，小弟弟沒見過電扇。他也沒仔細看過真的飛機，隻看過書上報上飛機的圖畫和照片。他注意了飛機的螺旋槳。現在看見電扇有螺旋槳，在那裏轉動，他就斷定說“這個是飛機”。這句話挺有趣味。
１９５６年１２月８日作。
刊《雨花》次年２月號，署名葉聖陶。