我說：“我要聽，你念吧。”
表哥就念了。
村子裏三棵老銀杏，年紀比我爺爺的爺爺還大。
我沒見過爺爺的爺爺，隻看見老銀杏年年發新芽。
我問：“你說的是娘娘廟裏的那三棵？”
表哥說：“除了那三棵，還有哪三棵？”
我問：“年紀比外公的爺爺還大，多大歲數呢？”
表哥說：“我也說不清楚。隻聽我爺爺說，他爺爺小時候，那三棵銀杏已經是大樹了，他爺爺還常常跟小朋友拿葉子當小扇子玩呢。”
我問：“那三棵老銀杏怎麼樣？你的詩預備怎麼樣作下去呢？”
表哥說：“還沒想停當呢，不妨給你說一說大意。我的詩不光是說那三棵老銀杏。”
我問：“還要說些什麼呢？”
表哥說：“我們村子裏種了千把棵小樹，你是看見了的，村子四周圍，家家的門前和院子裏，差不多全種遍了。那些小樹長得真快，去年清明節前後種的，到現在才十幾個月，都高過房簷七八尺了。再過三四年，我們那村子會成什麼景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整個村子就是個密密層層的樹林子，房子全藏在裏頭。晴朗的日子，村子裏隨時隨地都有樹陰，就是射下來的陽光，也帶點兒綠色似的，叫人感覺舒暢。”
我想著些什麼，正要開口，表哥拍拍我的肩膀搶著說：“不光是我們那村子，人家別的村子也像我們村子一樣，去年都種了許多樹呢。你想想看，三四年以後，人在道上走，隻見近處遠處，這邊那邊，一個個全是密密層層的樹林子，怎麼認得清哪個是哪村？”
我說：“盡管一個個村子都成樹林子，我一望就能認出你們集慶村，保證錯不了。你們村子有特別的標記，老高的三棵銀杏樹。”
表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑著說：“你說的正是我的意思！所以我的詩一開頭就說三棵老銀杏。”
刊《旅行家》１９５６年１１月號，署名葉聖陶。
“你們幸福了”
昨晚在院子裏乘涼的時候，我說起少年宮裏的各種活動。
爺爺聽了，摸摸胡子，慢慢地說：“少年宮，挺新鮮的事兒，我小時候當然沒有。可是你說的那些活動，通信遊戲呀，扮演戲劇呀，我小時候在書房裏都玩過。”
我問：“書房裏也有電報收發機嗎？”
爺爺笑了。他說：“書房裏光有幾張桌子，幾把椅子，一個先生，六七個孩子，此外什麼都沒有，哪裏會有電報收發機？我們玩通信遊戲隻靠電線。你知道是什麼樣的電線？”
我問：“是什麼樣的電線？”
爺爺說：“那時候我們留著長頭發，長頭發編成辮子。同學們揪幾根長頭發，一根一根接起來，套在彼此的桌子腿上，繃得不太緊，能夠拉動，可又不會落下來，這就是我們的電線。做這個玩意兒不能讓先生看見，我們總是嘴裏念著書，手裏接頭發，或者做手勢招呼同學來接線。”
我想這倒真像個電線。我又問：“你們怎麼通信呢？”
爺爺說：“裝了電線，通信就容易了。寫個小紙條兒，對摺一下，讓它騎在電線上，然後輕輕掣動電線，小紙條兒就移到同學身邊去了。同學看了小紙條兒，寫個回條，照樣把它移過來。我們表麵上各念各的書，實際上可在那裏秘密通信。”
爺爺說到“秘密通信”，聲音很輕，好像怕老師聽見似的。爺爺又輕輕地接著說：“我們的電線有一種好處，如果先生注意到了，隻要把它掐斷，頭發落在地上，就什麼事兒也沒有了。有一回，大概是先生覺察到什麼了，他抬起頭來，把眼鏡移到額頭上，四處張望。電線上正騎著我的小紙條兒，那是不能讓先生看見的，因為上邊寫著‘先生寫文章，半天工夫沒寫一個字’十幾個字。我著急了，趕緊把頭發掐斷。小紙條兒落到地上，幸而沒叫先生看見。他查看了一會兒認為沒有什麼，就又戴好眼鏡寫他的文章了。”
媽媽和我都笑了。我問：“要是先生看見了您的小紙條兒，會不會打您的手心呢？”