“倘若大家識了字，就可以把這句話大大地寫起來，貼在各家牆上了，”對於識字並不感到興趣的一個香煙廠童工忽然發見了文字的用處。
“今天警察又來過了，”一個翻砂廠的少年工人接上說，“說十天以內誰不去上學校，就得拉到局子裏去。”
“大家想不透識字有什麼用處，字又那麼難識，硬逼也是白費心思。”阿掌停頓了一下，又說：“像我們媽媽，她就說有工夫識字，還不如早點兒睡覺，讓身子多歇息一會。——這且不要管他。我想，我們還得勸說一樁事情，就是每家預備一桶水。救火車開不進我們的弄堂。火起了，慌慌忙忙到河裏去取水，取起一桶來至少潑掉半桶。故而要在平時預備一桶水。”
“你這法子好，”推塌車的少年工人拍手說。“每家一桶，三百家就是三百桶。”
“我想，”香煙廠童工抬起頭來望著月亮，“那一桶水還得放在一定的地方，用得著的時候，拿起來就一點兒不費事。”
“照這樣說，”翻砂廠的少年工人想得更進一步，“我們應該時常練習救火。怎樣提水桶，怎樣向火起的地方跑，怎樣回轉身來再去取第二桶水，都要練習得很熟很熟，到時候才可以不慌不忙把火救熄。你們看，救火會裏不是時常在那裏練習嗎？”
一群識字學生聽到這裏一齊拍手說：“什麼事情都要商量，越商量越會有好主意。現在我們可以同火神抵一抵了！”
他們懷著熱烈的心情，一跑進棚戶的區域，就分頭向各家勸說。
“讀書官人，你們又有什麼新鮮花樣吩咐我們了？”影子斜拖在地上和牆上的男女亂紛紛地問。
“要防火燒，第一要把家裏收拾清楚！”
“要防火燒，每家必須預備一桶水！”
他們說家裏要永久收拾清楚，不可今天弄清楚，明天就弄亂了。又說一桶水要永久放在一定的地方，大家要一同來練習救火。
阿掌勸說的是張老大。張老大的新草棚又搭起來了，毛竹蘆席和稻草都是賒來的。他正牽掛著新債務在那裏歎氣，聽了阿掌的話，恨恨地說：“讓它再燒吧！把我人都燒死頂好！防火燒，我不高興！誰保得定防了就不燒？”
“張伯伯，你當醮頭，很起勁的，吃了自家的飯，幹大家的事。現在說的也是大家的事，為什麼就不高興了？難道你隻相信神道，不相信自己嗎？”
“相信自己又怎麼樣呢？”張老大眼瞪瞪地望著稻草還沒有剪齊的屋簷。“一會兒燒起來了，我一個人，兩條胳臂，也奈何它不得。”
阿掌舉起兩隻手，說：“我們有三百桶水，我們有練得熟透了的救火本領，怎麼說奈何它不得？從前吃虧在我們沒有合起夥來幹，現在我們合起夥來，力量就大了。張伯伯，你要相信我們自己的大力量！”
“你說合夥合得成嗎？”張老大幽幽地說。
“怎麼合不成？打太平公醮，大家情情願願出錢，這就是合得成的憑據。現在說的比打醮更有把握，大家為了自己，自然會高高興興合起夥來。”
“這件事情我總不來領頭，”張老大還是有點兒不信服。
“張伯伯，我們不要你領頭。你隻要依我們的話，平時預備一桶水，到練習的時候，你也來一起練習，就是了。”
“就依你吧，”張老大有氣沒力地說。“現在年紀大的都得跟從你們小夥子了！”
鏜，鏜，鏜。破鑼聲在棚戶區域裏跑過。停了一口氣的工夫，又是三聲：鏜，鏜，鏜。
家家門裏立刻都衝出一個人來，男女老少都有，手裏各提著一個水桶，木桶鉛桶都有。
“三聲是西邊，向西邊跑呀！”像風吹的落葉似的，人群向西邊湧去。西邊的落照正紅，仿佛真有個火燒場在那裏。
“哈哈，好玩的事兒，我們去救假火！”
“看見嗎，你的水潑掉半桶了？”
推塌車的少年工人高聲地叫喚：“大家不要嘻嘻哈哈！救假火要像救真火一樣！水不要在半路裏潑掉！要澆在火場上才不可惜！”
人群衝到棚戶區域西邊的盡頭，隻見阿掌站在一個土堆上，手裏舉起一麵紅布小旗子。這是火場的記號，大家就爭先把桶裏的水向土堆澆去。有些人跑上土堆，去澆阿掌的身體，嘴裏喊著“給你淴個浴！”
阿掌立刻成了落湯雞，衫褲通濕，淋淋地滴著水。
“哈哈，”大家覺得有趣，都停了步看著阿掌大笑。不擔任提水桶的男女和小孩也踏腳拍手助興。
“你們忘了！”阿掌揮動旗子，好似軍官一般威嚴。“趕快到河埠頭去，取第二桶水來！你們閑看的讓開一條路！你們這樣團團圍住是要誤事的！”
人群一陣移動，閑看的站到兩邊。澆過了水的急忙轉身向南，抄到河埠頭去。後到的才得挨近土堆前澆水。
一會兒，落照已經收了光，阿掌估計差不多個個人澆掉兩桶水了，就發出命令說：“今天的練習就此完畢。往後聽見鑼聲再來。一件事情不要忘了，空桶得取了水帶回去，放在老地方！”
“啊，我們打太平鑼回去！”大的小的寬的尖的喉音一齊仿效著鑼聲：“湯，湯，湯，——鏜，鏜，鏜，”腳步踏在濕漉漉的泥地上，發出茲劄茲劄的聲音。
阿掌從土堆上跳下來，望見張老大的背影，提著一個空鉛桶獨自走去，就追上了他。“張伯伯，你看今天不是大家都來了嗎？”
“唔。要是早有這回事，說不定我的草棚不會燒掉了。你想，離開起火人家有八家呢。”
“今天大家不很認真，往後還得好好地練習。要練習得像兵操一樣，又認真，又整齊，又勤快，那我們就不會吃火燒的苦了。”
兩個人並排走了二三十步，阿掌又自言自語說：“我們更得勸大家識字哩。要是有一種容易識一點兒的字就好了。”
“怎麼說？”
“我們這裏不識字的多。有一句話，一定要一家一家去傳說。聽了的還是要弄錯，要忘掉。張伯伯，你是識字的。倘如大家都識了字，有什麼話不是可以寫在紙上貼起來嗎？譬如救火方法，就可以一句一句寫出來，叫人家看得明白，記得牢固。”
“你的話不錯，——我要到河埠頭取水去，你先走吧，”張老大和阿掌分路。
阿掌回到家裏，隻見阿秋已經取了一桶水，放在板床橫頭。他高興地說：“阿秋，等會兒學校裏回來，我們來練習造句，說的是救火方法。”
“好的，”阿秋跟著娘盛冷飯，回轉頭來答應。
刊《中學生》雜誌６１號（１９３６年１月１日），署名聖陶。