“照他的意思說，凶狠的獅子和蠻橫的鷹要算是最文明的了。可是咱們公認獅子和鷹是最野蠻的東西，因為它們太狠了，把咱們一口就吞下去。”
鬆鼠冷笑一聲說：“我如果是人類，一定要說這位演說家說的是‘鳥言獸語’了。”
“你看！”麻雀叫鬆鼠注意，“他們出發了。咱們跟著他們去吧，看他們怎麼對付他們說的那些‘野蠻人’。”
鬆鼠吱溜一下子從銅像上爬下來，趕緊跟著軍隊往前走。後來軍隊上了渡海的船，鬆鼠就躲在他們的輜重車裏。麻雀呢，有時落在船桅上，有時飛到輜重車旁邊吃點兒東西，跟鬆鼠談談，一同欣賞海天的景色，彼此都不寂寞。
幾天以後，軍隊上了岸，那就是“野蠻人”的地方了。麻雀和鬆鼠到四外看看，同樣的山野，同樣的城市，同樣的人民，看不出野蠻在哪裏。它們就離開軍隊，往前進行，不久就到了一個大廣場。場上也排著軍隊。看軍士手裏，有的拿著一枝長矛，有的抱著一杆破後膛槍，大炮一尊也沒有，飛機坦克更不用說了。
“麻雀哥，我明白了。”
“你明白什麼了？”
鬆鼠用它的尖嘴指著那些軍隊說：“像這批人沒有快槍、大炮、飛機、坦克等等東西，就叫‘野蠻’。有這些東西的，像帶咱們來的那批人，就叫‘文明’。”
麻雀正想說什麼，看見一個人走到軍隊前邊來，黑黑的絡腮胡子，高高的個子，兩隻眼睛射出憤怒的光。他提高嗓子，對軍隊作下麵的演說：“現在敵人的軍隊到咱們的土地上來了！他們要殺咱們，搶咱們，簡直比強盜還不如！咱們隻有一條路，就是給他們一個強烈的抵抗！”
“給他們一個強烈的抵抗！”軍士齊聲呼喊，手裏的長矛和破後膛槍都舉起來，在空中擺動。
“哪怕隻剩最後一滴血，咱們還是要抵抗，不抵抗就得等著死！”
麻雀聽了很感動，眼睛裏淚汪汪的。它說：“我如果是人類，憑良心說，這裏的人說的才是‘人言人語’呢。”
但是鬆鼠又冷笑了。“你不記得前回那位演說家的話嗎？照他說，這裏的人說的全是豬的亂哼哼，鴨子的亂叫喚呢。”
麻雀沉思了一會兒，說：“我現在才相信‘人言人語’並不完全下賤，沒有價值。我當初以為‘人言人語’總不如咱們的‘鳥言獸語’，你說我武斷，的確不錯，這是武斷。”
“我看人類可以分成兩批，一批人說的有道理，另一批人說的完全沒道理。他們雖然都自以為‘人言人語’，實在不能一概而論。咱們的‘鳥言獸語’可不同，咱們大家按道理說話，一是一，二是二，一點兒沒有錯兒。‘人言人語’跟‘鳥言獸語’的差別就在這個地方。”嗡——嗡——嗡——天空有鷹一樣的一個黑影飛來。場上的軍士立刻散開，分成許多小隊，往四外的樹林裏躲。那黑影越近越大，原來是一架飛機，在空中繞了幾個圈子，就扔下一顆銀灰色的東西來。
轟！
隨著這驚天動地的聲音，樹幹、人體、泥土一齊飛起來，像平地起了個大旋風。
麻雀嚇得氣都喘不過來，張開翅膀拚命地飛，直飛到海邊才停住。用鼻子聞聞，空氣裏好像還有火藥的氣味。
鬆鼠比較鎮靜一點兒。它從血肉模糊的許多屍體上跑過，一路上遇見許多逃難的人民，牽著牛羊，抱著孩子，挑著零星的日用東西，隻是尋不著它的朋友。它心裏想：“怕麻雀哥也成為血肉模糊的屍體了！”
刊《新少年》創刊號（１９３６年１月１０日），署名聖陶。