“原來是這樣！”藍麵書自言自語，它聽得出了神。
“在運走的時候，我從車上摔了下來。我躺在街頭，招呼同伴們快來扶我。他們一個也沒聽見，好像前途有什麼好境遇等著他們，心早已不在身上了。後來一個苦孩子把我撿起來，送到了這裏。”紫麵書停頓一下，冷笑說：“我心裏很平靜，不巴望有什麼好境遇，隻要能碰到一個真要看我的主人，我就心滿意足了。”
“真要看書的主人，算我遇到得最多了。然而也沒有什麼意思。”說這話的是一本破書，沒有封麵，前後都脫落了好些頁，紙色轉成灰黑，字跡若有若無。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽清楚。
紅麵書順著破書的意思說：“老讓主人看確乎沒有意思，時時刻刻被翻來翻去，那種疲勞怎麼受得了。老公公，看你這樣衰弱，大概給主人們翻得太厲害了。像我以前，主人從不碰我，那才安逸呢。”
“不是這個意思，”破書搖搖頭，又咳嗽起來。
“那倒要聽聽，老公公是什麼意思。”紫麵書追問一句。它心裏當然不大佩服，以為書總是讓人看的，有人看還說沒意思，那麼書的種族也無妨毀掉了。
“你們知道我多大年紀？”破書倚老賣老地問。
“在這裏沒有一個及得上你，這是可以肯定的。你是我們的老前輩。”藍麵書搶出來獻殷勤。
“除掉零頭不算，我已經三千歲了。”
“啊，三千歲！古老的前輩！咱們的光榮！”許多靜靜聽著沒開過口的書也情不自禁地喊出來。
“這並不希奇，我不過出生在前罷了，除了這一點，還不是同你們一個樣？”破書等大家安靜下來，才繼續往下說：“在這三千多年裏頭，我遇到的主人不下一百三十個。可是你們要知道，我流落到舊書鋪裏，現在還是第一次呢。以前是由第一個主人傳給第二個，第二個又傳給第三個，一直傳了一百幾十回。他們的關係是師生：老師傳授，學生承受。老師幹的就是依據著我教，學生幹的就是依據著我學。傳到第一二十代，學起來漸漸難了，等到明白個大概，可以教學生了，往往已經是白發老翁。再往後，當然也不會變得容易一些。他們傳授的越來越少了，在這個人手裏掉了三頁，在那個人手裏丟了五頁，直把我弄成現在這副寒酸的樣子。”
“老公公，你不用煩惱，”藍麵書怕老人家傷心，趕緊安慰他，“凡是古老的東西總是破碎不全的。破碎不全，才顯得古色古香呢。”
“破碎不全倒也沒有什麼，”破書的回答出於藍麵書的意料，“我隻為我的許多主人傷心。他們依據著我耗盡心力學，學成了，就去教學生。學生又依據著我耗盡心力學，學成了，又去教學生。我被他們吃進去，吐出來，是一代；再吃進去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們沒幹別的事。我想，一個人總得對世間做一點兒事。世間固然像大海，可是每個人應該給大海添上自己的一勺水。我的許多主人都過去了，不能回來了，他們的一勺水在哪裏呢！如果沒有我，不把吃下去吐出來耗盡了他們的一生，他們也許能幹點兒事吧。我為他們傷心，同時恨我自己。現在流落到舊書鋪裏，我一點兒不悲哀。假若明天落到了垃圾桶裏，我覺得也是分所應得。”
“老公公說得不錯。要看書的也不可一概而論。像老公公遇見的那許多主人，他們太要看書，隻知道看書，簡直是書癡了，當然沒有什麼意思。”紫麵書十分佩服地說。
月光不知在什麼時候默默地溜走了。黑暗中，破書又發出一聲傷悼它許多主人的歎息。
刊《中學生》雜誌２號（１９３０年２月１日），署名葉紹鈞。