“這才有趣呢。你們來到這裏，因為主人破了產；而我們來到這裏，卻因為主人發了財。”
說話的是一本紫麵金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土，可見它以前的處境未必怎麼好，也不過是又破又髒的書架子罷了。它的語調帶著滑稽的意味，好像遊戲場裏塗白了鼻子引人發笑的角色。
“為什麼呢？”藍麵書動了好奇心，禁不住問。
“發了財還會把你丟了！”紅麵書也有點不相信。“像我們從前的主人，假如不破產，他是永遠不肯放棄我們的。”
“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發了財，他的願望已經達到，我們對他還有什麼用呢？他的經曆很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”
“我感謝你。”藍麵書激動地說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的。”
“那麼我就說。他是個要看書而沒有書的人，又是個要看書而不看書的人。怎麼說呢？他本來很窮，見到書鋪子裏滿屋子的書，書裏有各種的學問，他想：如果能從這些學問中間吸取一部分，隻消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點兒吧。但是他買不起書。那時候，他是要看書而沒有書。後來，他好容易攢了一點兒錢，抱著很大的熱心跑到書鋪子裏，買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書裏最微細的錯誤筆畫都一一校出來了。靠他的聰明，他有了新的發現。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡捷的辦法隻消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎？以後他買了書就按照他的新發現辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書隻有封麵沾汙了，隻有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是幹幹淨淨的，隻看我就是個榜樣。你要是問他做什麼，他當然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎？所以我說，他要看書而不看書。”
“啊，可笑得很。他的發現哪裏說得上聰明！”紅麵書像爽直的青年一樣笑了。
“沒有完呢！”紫麵書故意用冷冰冰的口氣說，“我還沒有說到他的發財。你們知道他怎樣發了財？他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評》，投給了報館。過了幾天，報上把這篇文章登出來了，背後有主筆的按語，說這篇文章如何如何有意思，非博通各種學問的人是寫不出來的。他得到了一筆稿費，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來了！改善處境的道路已經打開，大步朝前走吧！’於是他繼續寫文章，材料當然不用愁，有許許多多的書的序文在那裏。稿費一筆一筆送到，名譽拍著翅膀跟了來，他漸漸成為了不起的人物。學校請他指定學生必讀的書，圖書館請他鑒定古版書的真偽。報館的編輯和演講會的發起人等候在他的會客室裏，一個說：‘給我們寫一篇文章吧！’一個說：‘給我們作一回演講吧！’他的回答常常是‘沒有工夫想。’請求的人於是說：‘關於書，你是無所不知的，還用得著想嗎？你的腦子猶如大海，你隻要舀出一勺來，我們就像得到了最滋補的飲料了。’他遲疑再三，算是勉強答應下來。請求的人就飛一般回去，在報上刊登預告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計算他的財產。‘啊，成了富翁了嗎！’他半信半疑地喊了出來。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道並非在夢中。他就想自己已經成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多著嗎？他招了個舊貨商來，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了。現在，他已經開了個什麼公司在那裏。”