一處地方，連年受螟蟲的災害，逢到秋收，收到的大半是枯爛的稻秸。種田人一要交地主的租，二要吃飽自己的肚皮，對著這對折還不到的收成，隻有唉聲歎氣，單顧一方尚且勉強，怎麼能雙方兼顧呢！想來想去總想不出辦法來，卻引起了一線的希望，希望神來救助他們。
“聖明的神呀！您應該保佑我們，替我們驅除那可惡的螟蟲，讓我們能好好活下去，一能交地主的租，二能吃飽自己的肚皮。除開了您，我們還有什麼可巴望的呢？我們隻有等死，沒有別的辦法可想了。”
這樣的意思想在心裏，也就說在口頭；我也說，你也說，他也說，漸漸成為普遍的一致的呼聲。似乎這個地方別的全不缺少，單單缺少一個聖明的神。聖明的神一朝到來，所有的災害困苦立刻張開翅膀逃走了。
李二和吳三是兩個毛賊，這樣的呼聲觸動了他們的賊智。他們遮遮掩掩踅到荒落的涼亭裏，商量做一筆生意。商量停當了，兩個相對眨一眨眼睛，微微地一笑，又遮遮掩掩踅了出來。
王大是個老實的種田人，家境比較好一點兒，所以在這個地方大家都相信他。這一晚他出去上茅廁；天上沒有月亮也沒有星星，因為習慣了，他沒帶一個燈籠。忽然聽得有一種聲音，像在茅廁後麵，又像就在他的頭頂上：仔細聽時知道是人聲，但是不像平常的人聲，是《雙包案》裏的大花臉的那種藏在甕中一般的啞聲。王大沒想到害怕，側著耳朵聽那個大花臉說些什麼，原來是——“這個地方的人聽著！你們要我保佑你們，替你們驅除那可惡的螟蟲，讓你們好好兒活下去。我現在來了，我答應你們的要求，隻要你們好好兒供奉我。”
王大這一歡喜比多收了兩擔穀不知增加多少倍。他連忙跑回去，喚出隔壁的方老頭兒，氣咻咻地說，“告訴你一件可喜的事兒，一件奇怪的事兒！”
方老頭兒一點兒不明白，看看王大褐色裏泛著紅的臉，問道：“你喝醉了酒嗎？”
“不！”王大歇一歇氣，高興地說：“神來了！咱們巴望的聖明的神來了！”
“在哪兒？”方老頭兒也突然高興起來，眉目顴頰都浮著笑意。“聖明的神來了就好了，阿彌陀佛！在財神廟裏麼？在土地堂裏麼？”
“都不。就在茅廁那邊。你跟我去聽聽他是怎麼說的。”
方老頭兒連忙跟著王大去到茅廁旁邊，靜了一會兒，果然聽得大花臉一樣的聲音說道：“……我現在來了，我答應你們的要求，隻要你們好好兒供奉我。我選中了五裏外那棵大銀杏樹底下的土地堂，你們必須在那裏供奉我。”
方老頭兒滿腔的感激和虔誠，隻想要跪下來磕頭。但是不知為什麼，他不曾真個跪下來，卻哈哈大笑起來，拍著王大的肩說：“聖明的神來了，自然要好好兒供奉。小毛包的戲班子正在鄰近的地方，就從後天起，咱們邀他來演三台戲，先敬敬神吧。”
“你這想頭好，”王大回拍一下方老頭兒的背脊，表示讚成。
第二天，王大同方老頭兒把神已經自己到來的信息在茶館裏宣布。一個是老實人，另一個又是上了年紀的，兩個都親耳朵聽到了神說的話，還有什麼不能相信的？
“現在好了！”大家歡呼起來，“神有靈，如咱們的願，來保佑咱們了。現在好了！”於是嘻嘻哈哈湊起演戲的錢來。
錢袋本都是癟癟的，一倒就空了；但是大家覺著空了並不要緊。又把家裏留著的很少的米磨成粉，蒸糕做餅，預備帶到戲場上去吃。一些瘠瘦的豬兒雞鴨卻出乎意料，忽然給白刀子割破咽喉，鮮紅的血流到盆兒缽兒裏，生命就此完畢，——它們是敬神的獻品。