所謂“美麗的童話的人生”在哪裏可以找到呢？現代的人世間，哪裏可以實現“美麗的童話的人生”呢？
恐怕那種美麗的幸福的生活隻在最少數的童話裏才能有吧。而那種最少數的美麗的生活，在童話裏所表現的，也並不存在於人世間，卻存在於蟲的世界，花的世界裏。至於一切童話裏所表現的“人”的生活，仍多冷酷而悲慘的。
我們試讀金斯萊的《水孩》，掃煙囪的孩子湯姆在人的社會裏所受的是何等冷酷的待遇。再試讀王爾特的《安樂王子》，燕子飛在空中所見的是何等悲慘的景象；還有《少年皇帝》，那個將要登基的牧童在夢中所見的又是何等悲慘的景象。沒有，沒有，童話中的人生也是沒有快樂的。正如安徒生在他的《一個母親的故事》裏所述的，母親的孩子給死神抱去了，她竭盡力量想把他抱回，但當她在井口看見孩子的將來的運命時，她便叫道，“還是帶他去好！”現代的人生就是這樣。
聖陶最初動手作童話在我編輯《兒童世界》的時候。那時，他還夢想一個美麗的童話的人生，一個兒童的天真的國土。我們讀他的《小白船》，《傻子》，《燕子》，《芳兒的夢》，《新的表》及《梧桐子》諸篇，顯然可以看出他努力想把自己沉浸在孩提的夢境裏，又想把這種美麗的夢境表現在紙麵。然而，漸漸地，他的著作情調不自覺地改變了方向。他在去年一月十四日寫給我的信上曾說，“今又呈一童話，不識嫌其太不近於‘童’否？”在成人的灰色雲霧裏，想重現兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個不可能的企圖。聖陶的發生疑惑，也是自然的結果。我們試看他後來的作品，雖然他依舊想用同樣的筆調寫近於兒童的文字，而同時卻不自禁地融化了許多“成人的悲哀”在裏麵。固然，在文字方麵，兒童是不會看不懂的，而那透過紙背的深情，兒童未必便能體會。大概他隱藏在他的童話裏的“悲哀”分子，也與契可夫在他短篇小說和戲曲裏所隱藏的一樣，漸漸地，一天一天地濃厚而且增加重要。他的《一粒種子》、《地球》、《大嗓門》、《旅行家》、《鯉魚的遇險》、《眼淚》等篇，所述還不很深切，他還想把“童心”來完成人世間所永不能完成的美滿的結局。然而不久，他便無意地自己拋棄了這種幼稚的幻想的美滿的“大團圓”。如《畫眉》，如《玫瑰和金魚》，如《花園外》，如《瞎子和聾子》，如《克宜的經曆》等篇，色彩已顯出十分灰暗。及至他寫到快樂的人的薄幕的破裂，他的悲哀已造極頂，即他所信的田野的樂園此時也已摧毀。最後，他對於人世間的希望便隨了稻草人而俱倒。“哀者不能使之歡樂”，我們看聖陶童話裏的人生的曆程，即可知現代的人生怎樣地淒涼悲慘；夢想者即欲使它在理想的國裏美化這麼一瞬，僅僅一瞬，而事實上竟不能辦到。
人生的美麗的生活在哪裏可以找到呢？如果“地國”的樂園不曾實現，人類的這個尋求恐怕永沒有終止的時候。
寫到這裏，我想，我們最好暫且放下這個無答案的冷酷的人生問題，轉一個方向，談談聖陶的藝術上的成就。
聖陶自己很喜歡這童話集，他曾對我說，“我之喜歡《稻草人》，較《隔膜》為甚，所以我希望《稻草人》的出版也較《隔膜》為切。”在《稻草人》裏，我喜歡閱讀的文字，似乎也較《隔膜》為多。雖然《稻草人》裏有幾篇文字，如《地球》、《旅行家》等，結構上似稍幼稚，而在描寫一方麵，全集中幾乎沒一篇不是成功之作。我們一翻開這集子，就讀到：一條小溪是各種可愛的東西的家。小紅花站在那兒，隻顧微笑，有時還跳起好看的舞來。綠色的草上綴著露珠，好像仙人的衣服，耀得人眼花。水麵上鋪著青色的萍葉，矗起一朵朵黃色的萍花，好像熱帶地方的睡蓮——可以說是小人國裏的睡蓮。小魚兒成群地來來往往，細得像繡花針，隻有兩顆大眼珠閃閃發光。……——《小白船》這是何等移人的美妙的敘述呀；當我們閱讀時，我們的心似乎立刻被帶到一條小溪之旁，站在那裏賞玩這種美景。然而還不止此，如果我們繼續讀下麵的幾段：許多梧桐子，他們真快活呢。他們穿著碧綠的新衣，都站在窗沿上遊戲。周圍張著綠綢似的帷幕。一陣風吹來，綠綢似的帷幕飄動起來，像幽靜的庭院。從帷幕縫裏，他們可以看見深藍的天，看見天空中飛過的鳥兒，看見像仙人的衣裳似的白雲；晚上，他們可以看見永遠笑嘻嘻的月亮，看見俏皮的眨著眼睛的星星，看見白玉的橋一般的銀河，看見提著燈遊行的螢火蟲。他們看得高興極了，輕輕地唱起歌來。這時候，隔壁的柿子也唱了，下麵的秋海棠也唱了，石階底下的蟋蟀也唱了。……——《梧桐子》清澈見底的小河是鯉魚們的家。白天，金粉似的太陽光灑在河麵上，又細又軟的波紋好像一層薄薄的輕紗。在這層輕紗下麵，鯉魚們過著十分安逸的日子。夜晚，湛藍的天空籠罩著河麵，小河裏的一切都睡著了。鯉魚們也睡著了，連夢兒也十分甜蜜，有銀盤似的月亮和寶石似的星星在天空裏守著它們。——《鯉魚的遇險》春風吹來了，細細的柳條不知什麼時候染上了嫩黃色，甚至已經有了點兒綠意。風輕輕吹過，把柳條下垂的梢頭一順地托了起來，一會兒又一齊垂了下來，仿佛梳得很齊的女孩子的頭發。
一道小溪在兩行柳樹之間流過。不知誰把小溪斟得滿滿的，碧清的水幾乎跟岸相平。又細又勻的美麗的波紋好像刻在水麵上似的，看不出向前推移的痕跡。柳樹的倒影因而顯得格外清楚。水的氣息，泥土的氣息，使人一嗅到就想起春天已經來了。溫和的陽光籠罩在小溪上，好像使每一塊石子每一粒泥砂都有了歡樂的生命，更不用說那些小魚小蝦了。——《花園外》我們便不知不覺地驚奇起來，而且要帶著敬意讚頌他的完美而細膩的描寫。實在的，像這種描寫，不僅非一般粗淺而誇大的作家所能想望，即在《隔膜》裏也難尋到同樣的文字。
在描寫兒童的口吻與人物的個性方麵，《稻草人》也是很成功的。
在藝術上，我們實可以公認聖陶是現在中國二三個最成功者當中的一個。
同時《稻草人》的文字又很淺明，沒有什麼不易明了的地方。如果把這集子給讀過四五年書的兒童看，我想他們一定很歡迎的。
有許多人或許要疑惑，像《瞎子和聾子》及《稻草人》、《畫眉》等篇，帶著極深摯的成人的悲哀與極慘切的失望的呼聲，給兒童看是否會引起什麼障礙；幼稚的和平純潔的心裏應否即投入人世間的擾亂與醜惡的石子。這個問題，以前也曾有許多人討論過。我想，這個疑惑似未免過於重視兒童了。把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應該的。他們需要知道人間社會的現狀，正如需要知道地理和博物的知識一樣，我們不必也不能有意地加以防阻。
這童話集裏附有不少美麗的插圖。這些圖都是許敦穀先生畫的。我們應該在此向他致謝。有這種好圖畫附印在書本裏，在中國可以說此書是第一本。
１９２３年９月５日作。