回文府的路途，文禾沒有騎馬，而是陪我一起坐在馬車裏頭。
這幾天的時光，皇上對外言準文侍郎假，文禾則是泡在自己書房裏徹夜不眠。他不睡，我也睡不著，在他休憩的間歇，一起在寂靜的小院裏對著微薄的月光和朦朧的燈火撫琴，我把一張伏羲放在膝上，磕磕巴巴彈下來一曲他去年在南京教給我的《陽關三疊》。文禾這張琴的名字是“不係舟”，聲音清亮通透，有悠遠之感。每當我彈到一塌糊塗之處，他就忍不住笑話：“你這是彈琴還是在彈棉花？”我不服氣，仍舊堅持磕磕巴巴彈著。然後他不再笑了，沉默一刻，和著散亂的琴聲，緩而輕揚地唱起來：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
堪歎商與參，寄予絲桐。
對景那禁傷情。
盼征旌，盼征旌。
未審何日歸程，對酌此香醪。
香醪有限，此恨無窮，無窮傷懷。
楚天湘水隔淵星，早早托鱗鴻。
情最殷，情最殷，情意最殷。
奚忍分，奚忍分。
從令別後，兩地相思萬種。
有誰告陳。
我的眼睛被眼淚糊住了，看不清琴弦和徽位，最後不得不停了下來。
文禾也住了口，直直地望著我。
初月，月色涼薄。我們耳邊隻有絲縷的風聲，和草葉搖動的細響。原本住著紅珊的小間現在空了，翠珠她們都住在別的院，這幽暗的院子裏就剩下我們兩個人。我們就這樣互相看著，直到文禾忍不住伸手拿開我膝上的琴，將我擁在懷裏。
……就像現在這樣。馬車裏的文禾抱著我，形狀親昵。
我仰著臉看他的容顏。一寸一分，都仔細用目光描摹。我怕，時間如流水，逐漸磨去我對他的印象，最終讓這經年的跌宕與深情，隻剩得記憶裏的一場夢。
文禾用肩膀撐著我的頭，看著車窗外逐漸變換的風景。他一直不低頭看我，我心裏歎一聲，垂下眼眸。這時他卻開口，說：“要回家了，好好收拾一下心情，找找去年的自己。對父母而言，你一直在那裏，未曾離開，所以不能露出異樣。他們會在你去年來大明的半個月之後回到家中，你在那日期前抵達就可以。”
“我知道了。”我伸出手臂摟住他的腰。
“可惜我不能去拜見嶽父嶽母大人，感激他們育得這樣一個女子，讓我有機會遇見她。”他總算是轉過頭來，看著我。
這個男人估計符合我爹娘對女婿的所有要求，隻除了一點——他的來路。想象假如他們相見的情景，我一時覺得莫名好笑，可麵部肌肉卻是無比僵硬的，幹脆把臉埋進他懷裏。
到了府裏，文禾去換公服。我回自己房裏掏出當初來時帶著的那隻挎包，裏頭的手機、錢包、鑰匙都還老老實實呆著，並無任何不同。可是坐在梳妝台前的我，麵容之上，已經有了不共以往的愁雲，雙眼微腫，而目光黯淡。我明白了文禾為什麼叮囑我要好好調整心境再回家。這個鬼樣子的確不好見爹媽。
然後，拉開妝奩盒子抽屜，把些細軟零碎準備帶走的都拿出來。一個綢布包裹打開，裏麵錦盒中有一雙玉鐲是當初文禾送的，一隻碧玉的鐲子是在嘉定時候沈氏送的，一隻玉觹乃是東漢時瑞娘送的，而還有一顆小小舊舊的羊骨拐，是在這裏的夏完淳送的。我把這幾樣東西擺在台上，心失愰然，很不是滋味。那些送我禮物的人，他們的命運都會改變，而我，又將往哪裏去呢？未來的一生，那我本該依著路線跟同時代其他人一樣走過的一生，此刻卻連想一想都令我十分茫然。
門外腳步聲，我聽出是文禾。下一秒他已經站在外室，放輕了步伐走過來，看到梳妝台上擺的這幾樣東西，半天沒說話。我感到氣氛的低沉，趕緊說：“文禾，我要把這些禮物帶回去。”
他點頭：“珞兒，該換衣服了。父親在書房，我們一起去拜別。”
“我馬上換。”我抓起這些零碎塞回包裹裏，然後再塞進挎包。孰料挎包口小內大，那裝有玉鐲的錦盒被我大力一擠推，反而自包裹裏掉了出來，叮啷一聲脆響。錦盒半開，地上掉著三段玉鐲殘塊。
我傻眼了。這是文禾送我的玉鐲哎，當著他的麵，被我摔爛了。
文禾蹲下去把錦盒和殘塊都撿了起來，看了看錦盒裏麵說：“另一隻沒碎。做什麼毛手毛腳的？”
“我不是有意的……”天知道，我比他還難過呢。本來是一對的，摔了隻剩一隻，怎麼看都不是好兆頭。
“看你嚇的，不就是隻鐲子。”他笑，“碎塊給我吧，你留著那一隻。我們正好一人一隻。”
我隻好愧疚地點點頭，加倍小心裝好包。文禾取了一塊帕子把碎塊裹起，說：“換衣服，我在父親那邊等你。”
“好。”
而皇帝與偃師，此時應正在那宮城之內等待吧。
翠珠被我喚進來幫我換好命婦的行頭，我自帶了挎包，走到文老爺子的書房去。路上丫鬟家丁們看到我胳膊上這個古怪的鼓鼓囊囊的包，都露出一絲詫異，但誰也沒說什麼。
文老爺子也被皇帝準了假，待在家裏。他特地換了一身衣冠，頭戴東坡巾，著藏藍水雲紋織錦直身，顯得很鎮定。
文禾顯然已經跟他說完了該說的話，正立在一旁聽父親教誨。實際上也沒有什麼可教誨，老人家對那邊的事情幾乎一無所知，甚至連文禾所說的時間改線邏輯也弄不大明白。他也許隻是借著這些叮囑的語言，表達著自己的不舍關懷，壓抑自己的傷感。
我入了門，文老爺子看見，便對文禾道：“時候不早了，啟程吧。”
文禾抬眼看見我，默不作聲走過來跟我站並排，然後跪下作拜，叩頭。實實在在地磕頭。
等我們倆起身，文老爺子正在將偷偷拭淚的衣袖放下，目光仍矍然直銳，微笑道：“老夫的兒子兒媳，要遠行了。老夫無甚可表，唯清酒一杯爾。”說罷起身，從多寶格裏拿出一個小酒壺和三隻酒杯來。文禾趕忙上前去斟酒，卻被他推開了。文老爺子慢慢地斟滿三杯，遞給我和文禾，自己舉起一杯：“大明之民，天下不絕。”