言爭器鬥終歸合，
華夏精魂一脈傳。
二一年十月五日謁耀邦墓
鄱陽湖畔共青城，
綠水青山伴英靈。
蒼鬆翠柏迎風立，
恰似斯人本色誠。
最憶當年論真理，
神州無處不沸騰。
政聲留在人去後，
校長總牽學生魂。
二一年十月五日冬晨長跑
我踹開暖和的棉被，我衝出暖和的房間，風也似地狂奔起來。
按好天氣來講，這正該是鬥轉參橫的時候。可此刻，沒有一顆星，天上沒有一點光亮的意思。大地鋪上一層薄雪，泛起寒光。
我在石子路上狂奔，裹著雪的薄絮正在酣睡的小石塊，被我踢得驚恐四竄。
我奔上大堤，腳下雪在沙沙作響。
我拚命吸著新鮮的空氣。嗬，全城也許我是最早起的人，一夜間老天賜予我們的新鮮空氣，該我首先享用了。讓它衝入我的肺腑，大鬧一場，把那些陳腐的、討厭的晦氣驅逐幹淨。
我在狂奔，狂奔……
雪，均勻地撒在我的光露的手臂上。它不是老天強加給我的，而是我向老天索取的，為了用它來緩和我身上熱量的激劇爆發。風，呼呼響在我的耳邊。它也不是大自然強加給我的，而是我呼喚來的，讓它在我的疾進中，從我耳邊摩擦出高昂的進行曲。
我仿佛是一團火，不，是一團鈾原子，正釋放出巨大的能量，能推動輪機，帶轉馬達。
嗬，此刻，使人，胸襟是何等的坦蕩，豁達；激情是怎樣的奔突，噴瀉。嗬，益陽，你這資江之濱的鬥城，我可以幾步將你跨越；嗬，長堤，你這資江岸畔的巨蟒，我可以揮動你像玩弄彩綢。
去吧，昨天裹在皮大衣裏還感到冷的我；去吧，昨天坐在火爐架上還感到冷的我，真像可憐的冬眠的蟄蟲，僵死著。你是短命鬼！
嗬嗬，歡迎，狂奔的我。正像雄鷹，擊風搏雪；當像雄鷹，贏得讚歌。
一九七七年一月十一日
“知青”偶想
曆史是不能忘卻的，哪怕是一段再悲慘、再屈辱的曆史。人生是不能忘卻的，哪怕是最痛苦的經曆如大病一場、親人亡故等。反而，那些最悲慘屈辱的曆史，常常更為史家關注，以警醒來者；那些最痛苦的經曆，也往往更為刻骨銘心，夢魂牽繞。
然則，“知青”怎麼能夠輕易地從人們的記憶中淡出呢？她不是一個小小的群體，可以作為小數點後麵的第三位數忽略不計。她是數千萬男女青年的集合名稱，是數千萬男性喉結剛剛硬挺、女性胸脯正在膨脹的鮮蹦活跳的處於花季的生命；是當時幾乎每一個城鎮家庭的組成部分，是那些母親牽腸掛肚以致華發早生的原因。她也不是一個偶然事件的產物，而是60年代末到70年代後期幾乎所有城鎮初高中畢業生的命運歸宿。
今已年邁的父母，您還記得當年在列車的窗前，在輪船碼頭，在小鎮車站含淚送自己稚氣未脫的兒女去北大荒、海南島、西雙版納、崇明農場、洞庭平原的情景嗎？今尚年少的兒女，你們怎能以戲謔的語氣談論“知青”父母的往事呢？你們應當理解正是英雄的父母在難以想象的困頓中被迫實行“心理上的斷乳”，不屈從命運的挑戰，備受磨難，才延續了作為你們的生命。今日和昨天一樣處於順境的朋友，你怎能小視“知青”呢？你們當時僥幸遊離於主流社會之外，逃避了上山下鄉，但正是這數千萬人的不幸，才鋪墊了你們的僥幸。我昔日的“知青”戰友，我們怎能忘卻當年的“煉獄”呢？雖然我們不指望進入天堂，但那難忘的經曆，使我們有了“曾經滄海”的成熟與踏實感，故而麵對人生，還有什麼可怕的呢？比如，在市場經濟物欲橫流的誘惑和不滿足麵前，我們或可以像以前一樣樂於清貧，守護淡泊寧靜的內心田園；或可以向市場經濟的價值取向進擊，就憑當年一天擔4立方土修防洪大堤，一天插2畝地秧苗，一餐就著南瓜湯吃一斤半米飯的幹勁，我們難道會自己養活不了自己！
但我要說的是，請社會給予“知青”更多的關注與關心。比如在史書與史料的記載與文化節目中，要給其以空間，不能像什麼也沒發生過似的對待“知青”，特別是在青運史中，這是無論如何也不能無視的“卡夫丁峽穀”。否則，對曆史我們將不能不心懷愧疚，麵向未來我們也將不能自圓其說。
今日觀之，當年的“知青”，有少數人走上仕途春風得意，有少數人學有所成成為國家寶貴的科技人才，有少數人下海經商已腰纏萬貫，但絕大多數仍像當年一樣，艱難跋涉於人生旅途。而在工商企業中，下崗的命運十之八九又落到他們的頭上。
我並不是說“知青”需要憐憫，而是說，他們是決策者失誤交出的學費，是我國社會進步付出的昂貴代價或成本。今天，當我們發展市場經濟奔小康時，難道這些學費、成本自身不應得到某種回報嗎？難道能夠以為他們當初做錯了什麼似的？難道能夠像對待低能兒一樣地對待他們？那曆史的公正呢？
當然，我也衷心希望有著“知青”經曆的梁曉聲諸君，在寫出《今夜有暴風雪》、《蹉跎歲月》等反映“知青”生活的篇什後，不要就此收筆，移情別處。我深信，“知青”題材以其橫跨960萬平方公裏的遼闊幅員，以其縱貫十數餘年的風雨歲月，以其參與其中的數千萬之眾的演員，以其與天鬥與地鬥與人鬥的複雜內涵，是足可以產生出悲劇性史詩作品的。
朋友，愛是不能忘卻的，恨是不能忘卻的，曆史是不能忘卻的，人生是不能忘卻的，“知青”是不能忘卻的！
以日記的形式描繪人生的曆程，以真實的白描再現過去的事件，以當年的感情喚起今日的記憶，以今日的醒悟激起對往後的持之以恒，這是思想者的出發點和結果。
一九九九年六月五日
“文革”回憶
在那艱苦的年代，我們懷著對祖國的無比熱愛和對黨的無限忠誠，上山下鄉，以十八歲花季的年華，賭押給了農村貧瘠的荒原。當然，當時我們誰也沒想過會輸，因為我們的後盾是偉大的領袖毛主席，他具有無所不能的威力，是芸芸眾生之上的宙斯。可是，後來的曆史證明，我們數千萬熱血青年全都輸了。我們輸掉了身體、家庭、愛情、財富，但最重要的是，我們輸掉了青春與知識。這是整整一代人的悲劇，不，這是幾代人甚至整個民族的悲劇！
實事求是地說，當時盡管“讀書無用”論盛行，但仍然有不少熱愛學習渴求真理的知識青年，在十分困難的條件下，刻苦學習，作了必要的知識積累，所以，當1977年恢複高考之後，他們把握住了機遇，很多人考上了大學。當然，這時他們已經不再年輕，有的甚至已經拖家帶口，就這樣，他們開始了自己的大學生涯，其中又有一些佼佼者考上了研究生，甚至出國留學，成為我國新一代的自然科學和社會科學的中堅力量。當然，他們很多人也在“文化大革命”期間，被保送上了大學，被稱為“工農兵學員”。這是一個水平參差不齊的群體，但其中確實有一些優秀人才。我記得，大約是在1995或1996年評選的全國十大傑出青年，其中有6人有“工農兵學員”經曆。
一九九九年四月十八日星期天