你有沒有一些帶著怪癖的朋友？比如說：開車的時候老在乎方向盤的角度，或者是出門一定要反複檢查門鎖，再或者有選擇障礙症，站在擺滿飲料的貨架前，半天選不出一瓶自己合意的。
我叫阿鬼，不過我沒什麼怪癖，有這個毛病的是我一個朋友，他名叫霍金水，我們都叫他水哥。他身高一百七十五厘米，體重近九十公斤，是個標準的大胖子，做事穩重，做人靠譜，講義氣，夠兄弟，能吃能喝會聊天，但就是有個怪癖，讓人總覺得有一些硌硬。
他的怪癖具體表現在：無論去哪裏，他都背著一個超大容量的迷彩軍用背包，無論寒冬酷暑、刮風下雨，一概如此。南方的夏天多熱啊，我們出去玩，他穿一條短褲、一件背心，還是背著那個包，摘下來後背都濕透了。
更要命的是，每到一個地方，他人還沒坐下，就先把背包往旁邊的椅子上一放，把這個位子占住。無論後麵來了多少人，位子是不是夠坐，他都一定要占著兩個位置。
熟悉的人都知道他這個習慣，也不會跟他計較，但有時難免有初次見麵的朋友在一起聚會，就有人不知道他這個規矩，自然要請他把包挪開，坐到他旁邊。
這時候，水哥一般就開玩笑，比如說包裏藏著他的私生子啦，或者是他的塑膠女朋友（帶聲光電動的充氣娃娃）什麼的，我們也會幫著圓場，那人也就算了。不過，有好幾次，對方也是個倔脾氣，不管別人怎麼說，拿起水哥的背包就要往下坐。
於是，還沒等人坐下呢，水哥搶過背包，轉身就走，誰叫都不理。
這樣很容易得罪人，但我們也拿水哥沒辦法，而且也很好奇，水哥的背包裏到底裝了些什麼東西呢？
有一次在KTV裏，我借著水哥上廁所的時候，偷偷拉開了他的背包。但讓我失望的是，裏麵既沒有私生子，也沒有充氣娃娃，更沒有我瞎想的屍塊、炸彈、搖頭丸……裏麵就是一台筆記本電腦、一個充電寶、幾本雜誌和一些戶外用品。
那水哥背著這麼大個包幹嗎？我陷入深深的思索。其實我不是一個“八卦”的人，但我“八卦”起來不是人，所以每當想起這件事，我心裏就像貓抓一樣難受，總想把這件事弄個水落石出。
機會終於來了，借著假期，我、水哥，還有兩個女孩子，一個叫小希，一個叫小明，我們四人打算一起去雲南玩一圈。我打定主意，一定要把這件事情弄清楚。
根據我的觀察，水哥這個人，真是一個謎一般的男子，除了這個背包之外，他身上還有好幾個疑團。
第一，據說水哥十年前就考了駕照，但是認識他那麼久，我從沒見他開過車。像這一次出來自駕遊，他也堅決不肯開車，隻能我和小希輪流充當司機。他自己的說法是，駕照被吊銷了。但別的朋友說他幾年前買了輛Mini Cooper，後來以極低的價格轉手。第二，水哥給我看過他以前的照片，那時候的他很廋，長頭發，一臉的憂鬱，活脫脫一個四十五度角仰望天空的文學青年，現在卻胖得跟洪金寶似的，又剃了個大光頭，每次去吃燒烤都會被人錯當成老板。聽人說，他是三年前突然胖起來的，兩個月時間胖了二三十公斤。別的不說，我要是掌握了這門技巧，開個養豬的公司，創業板上市妥妥的。第三，水哥本來在一家大型的IT公司上班，那公司出了名的工資高、福利好。他工作幹得好好的，又不是找好了下家或者準備創業，突然就“裸辭”了。要不然的話，現在光期權也能拿個一兩百萬元。他現在的主業，是在淘寶上賣手工皂，這得賣多少塊才能把虧掉的期權掙回來？
而且，我綜合了各方情報，他賣車、發胖、辭職這三件事情，都發生在同一個時期——三年前。
這裏麵，一定有什麼不可告人的秘密，而關於水哥的背包怪癖，我還有一個大膽的推測——他其實不是一定要背那個包，那隻是他的道具，他真正的目的是，不想讓人坐在他右邊！
小希和小明也是我朋友圈子裏的，和水哥關係也不錯，自然對他的事情也好奇得不得了。小希是個北方女孩，性格很活潑，長得也很漂亮，皮膚白皙，身材凹凸有致，腰細腿長，最重要的一點是和我一樣，都是“單身狗”，所以這次出來玩，我還希望能發生點別的什麼，讓我們本來就有些曖昧的關係更進一步。
這次出來玩，大家都帶了登山包，就水哥還是背著他那超大容量的迷彩軍用背包。
小希這時倒來了精神，開口問道：“對了，水哥，你為什麼老是背著那個包呀？”
水哥又開始胡扯：“這個嘛，我答應了我的初戀女友，不能說。”
我在一邊“補刀”：“小希你就算了吧，就憑你的智商跟情商，十年也套不出水哥的話。”
小希怒道：“你行你上。”
我嘿嘿一笑：“我當然行了，不過有什麼好處？”
小希白了我一眼，“就憑你？這樣吧，你要能套出水哥的話，我今晚跟你一間房。”她又回過頭去，看著身後的水哥，補充了一句，“不過，可不準你們聯合起來騙我，不然不算。”
有了小希這句話，我的小宇宙馬上燃燒了起來。
“水哥、小明，你們都聽見了，小希，到時你可別耍賴。”
“我是這樣的人嗎？不過先說好啊，你別想歪了，同一間房，可不是同一張床。”
我心裏竊笑，是你別想歪了才對，真睡同一間房，到時是不是同一張床，你說了不算，我說了算。
看我們在拿自己當賭注，水哥一副無辜的樣子，“阿鬼，我這人很有原則的，你泡不到妹子，到時不能怪我。”
我“嘁”了一聲，暗暗發誓：這次要是探不到你的底，我跟你姓水。
中午吃過午飯，接下來我一路狂飆，快到下一站的時候，才讓小希接手開車。她雖然自詡為女漢子，但一開起車來就明顯是軟妹子了，速度根本提不上，硬是晚上七點多才到落腳的城市。
我們找了家看起來開業不久的四星級酒店開了兩間房，我跟水哥一間，小希跟小明一間。但我有信心，吃完飯後，戰局就會扭轉，小希就能跟水哥換房間了。
因為，為了這次能把水哥的秘密揭開，我可花了不少心思，準備了兩樣製勝法寶。
放好行李後，我們上街溜達，找了家看上去生意很好的火鍋店，打算進去吃晚飯。
小明見我提了個袋子，問道：“阿鬼，你帶的是什麼？”
我嘿嘿一笑：“等下你就知道了。”
四人找了張桌子坐下，點好了菜，我把袋子提到餐桌上，亮出了第一件法寶——兩瓶麥卡倫威士忌。一瓶十八年陳，一瓶二十五年陳，雖然隻差七年，但是價格可差了三四倍，兩瓶加起來要一萬元人民幣出頭呢。
吃人均一百元的火鍋，喝幾千元一瓶的酒，就是有錢，就是任性。為了搞清楚水哥身上的秘密，也為了和小希邁入關鍵的一步，我拚了。
水哥是個單麥威士忌的死忠粉，看到桌上這兩瓶酒，眼睛馬上直了，喉頭滾動了一下。
嘿嘿，魚上鉤了。
就像以前每次吃飯一樣，水哥還是背著他的包，放在自己右邊的椅子上。此刻在我的眼裏，那個背包就是一個沉默的挑釁，搞定了它，我就可以洞悉水哥的秘密，還能跟小希共度良宵。
小明不認識這酒，問道：“這是什麼？”
我開玩笑說：“這是國外進口的蘋果醋，天地一號，要來一杯嗎？”
小希倒是識貨，看了我一眼說：“投入蠻大的嘛。”
我誠懇地說：“還不是為了你。”
小希作嬌羞狀：“哎呀，人家好怕怕。”然後轉過頭去對水哥說：“水哥，你肯定不會告訴他的，對吧？”
我嘿嘿一笑，這丫頭挺聰明，還會跟我唱雙簧。
水哥胡亂地應著小希，眼睛卻沒離開那兩瓶酒，“阿鬼啊，今晚整兩瓶？有點多了吧？”
我點點頭，“是有點多，要不這樣吧。”一邊把那瓶二十五年陳的酒拿起來，又收回到袋子裏。
水哥眼神裏的小火焰馬上暗淡了下來。我心裏大樂，笑嘻嘻地說：“我們喝這瓶十八年的好了，二十五年的留到從梅裏雪山下來再說。”然後話音一轉，“除非……你現在把背包的秘密告訴我。”
水哥皺起了眉頭，“小姑娘們好奇也就算了，阿鬼啊，你都小三十的人了……”
我才不上當，哈哈一笑：“這你就不用管了，再說了，小希跟小明都在呢，這不是給她們謀福利嗎？姑娘們，你們想要水哥講故事嗎？”
小明很配合地喊了一聲：“想！”
小希繼續激將：“水哥千萬別說，憋死他。”然後又對小明說：“小明你傻啊，要是水哥說了，今晚我們就要換房間睡啦。”
小明吐了下舌頭，摟住水哥的左手，“換就換唄。”
三人算是把水哥逼到了牆角，不過我相信這幾年肯定不止我們逼他，什麼話都沒用，還得看那兩瓶威士忌。
水哥沉默良久，臉上表情變換了好多種，最後看了看小明，又看了看我們，沉聲問：“你們真想知道？”
見我們紛紛點頭，他還是沒能下決心，“有些事情，還是不知道的好，我也是為了你們著想。”
我有點煩了，“到底講不講？你又不是幹地下工作，別裝寧死不屈了。”
水哥深深吸了一口氣，沉默了三秒，終於破罐子破摔地說：“把二十五年那瓶拿上來！”
敵人終於屈服了，我喜笑顏開，正要拿酒時水哥擺擺手，“且慢，我先說好，這是一個很長的故事。我一邊喝酒一邊講，喝到哪裏，講到哪裏，沒講完的話不能怪我。”
雖然他有故弄玄虛、吊胃口的嫌疑，但這時我哪還顧得上那麼多，趕忙答應道：“行！”
我把那瓶二十五年的麥卡倫打開，陳年單麥威士忌那複雜醇厚的香氣馬上飄了出來。然後我用火鍋店裏喝啤酒的玻璃杯，倒了滿滿兩杯，遞了一杯給水哥，“這杯就一千五啦。”
水哥接過玻璃杯，很陶醉地聞了一下，又一下子喝掉小半杯，終於鼓足勇氣似的開口了：“這個背包的事情，還要從三年前公司的地下車庫說起。”
接下來，就是水哥所講的，關於地下車庫的故事了。應該說，他講故事還是很有水平的，一下子就把我們從喧鬧的火鍋店，拉到了燈光昏暗、空無一人，隻有抽風機嗡嗡作響的地下車庫裏。
三年前，也是這樣的一個秋天，那時候的水哥還在深圳一家巨型IT公司上班。這家公司有多大呢？如果把它的遊戲業務拆分開來成立一個新公司，那麼這個新公司會是全球最大的遊戲公司。工作日的早上，如果你從這個公司的幾幢寫字樓旁路過，會發現無論用手機的2G、3G、4G，都統統上不了網，因為帶寬被在樓下早餐檔前邊排隊邊刷手機的員工們霸占完了。
水哥就職於苦逼的研發部門，當時是一個客戶端遊戲的主策劃，也完美地認同著公司的加班文化，每天晚上九點下班算早的，十一點很正常，每周不加班到淩晨幾次，都不好意思跟人打招呼。
出事的那個夜晚，水哥光榮地加班到了淩晨三點，幾個程序員哥哥直接就在公司睡了。水哥當時和女友剛搬到一起住，為了表忠心，所以無論再晚他都要回去。
講到這裏，水哥特地提醒我們，那時候，他還是個身高一百七十五厘米、體重七十五公斤的標準帥哥。
水哥的辦公室在十二樓，車停在負三層。在空蕩蕩的電梯裏，他因為太困了，竟然站著打了個盹。聽到叮咚的電梯門響時，他清醒了一點，揉著眼睛要往外走時，卻發現有些不對勁——外麵不是地下車庫。
這棟大廈的電梯一向走得很快，這時候卻還沒有到達負三層，而是停在了地麵，而且外麵空無一人。如果這時候，水哥感覺到了一些異常，從地麵走出去打車回家，那後來那些詭異的事情就不會發生了。
不過當時，誰能想到那麼多呢。
水哥公司能停車的一共有四層，包括地麵廣場的十幾個車位，然後就是負一、負二、負三層。根據上班時間的早晚，車位會根據離電梯口從近到遠，層數從上往下的規律，被逐漸填滿。
水哥今天，不，準確來講應該是昨天中午一點才到的公司，自然隻能停在負三層，並且是遠離電梯口的位置。
出了負三層的電梯，水哥一邊想著策劃案，一邊朝著記憶中停車的地方走去。昏暗的燈光下，中午來時滿滿的車庫，現在稀稀拉拉隻剩下幾輛車，有些是還在加班的倒黴蛋，有些應該是因為出差把車停到公司的。