入冬了，天氣漸冷。下雪那天，霍聽瀾帶喬鶴去見林成溪。
喬鶴注意到，提起“媽媽”這個詞語時，霍聽瀾的眼神總是安寧而溫柔，近乎恒久。
喬鶴想，他一定很愛很愛他媽媽。
霍聽瀾說，他媽媽身體不好，幾乎是拚上性命才生下他。媽媽做的菜很好吃，喜歡在走路時牽他的手，還會在睡前親吻他的額頭。
這一切都在他十三歲那年戛然而止。
霍聽瀾伸手到副駕，握住喬鶴擱在膝蓋處的手，有些艱難地說：“薄荷，這些年我媽媽一直在康複中心接受治療，你千萬不要害怕，她……”
車廂裏很暖和，馨香淡淡。
喬鶴看著霍聽瀾的眼睛，說：“為什麼要害怕？那是媽媽呀，就算病了，她也不會忘記你是她最愛的人。”
心跳仿佛調換了頻率，綿綿的，發軟。霍聽瀾探過身，低頭抵上喬鶴的額頭，兩個人的呼吸融在一起，輕盈得如窗外純白的雪。
康複中心依舊安安靜靜，小護士告訴霍聽瀾，林女士最近狀態不佳，又開始認不得人了。
鄰近荷塘的房間，林成溪坐在靠窗的地方，膝上蓋著毛毯。
病了這麼多年，林成溪也沒有失掉體麵，盤發，穿旗袍，搭配圍巾披肩和珍珠首飾，眉毛修成柳葉狀，優雅精致。
美是真的，脆弱和單薄也是真的。
護士讓訪客留在門外，她先走進去，蹲在椅子旁邊小聲跟林成溪說了幾句話。
順著護士指示的方向，林成溪很慢地轉過頭，她的目光很空，近乎冷漠，靜靜地落在霍聽瀾身上，落了很久，然後又轉了回去。
麵無表情，毫無反應。
那一瞬間，喬鶴覺得心髒仿佛被什麼東西刺了一下，痛感不算尖銳，但是綿密持久。
小護士走出來，遺憾地說：“你們也看到了，林女士根本認不出你們，這種狀態下，是不宜見客的。”
霍聽瀾沒說話，轉身朝外走。
他走得很快，喬鶴險些跟不上，她在回廊轉角處拽住他的手臂，用了些力氣，他倒退著撞在她身上。
同時，喬鶴聽見哽咽的聲音。
低而輕弱，轉瞬即逝。
喬鶴的眼睛紅了。
回廊外，雪花漫天，滿目冰冷的白。
“上次來的時候，她還好好的，”霍聽瀾的聲音有些發抖，像是被凍壞了，“一轉頭又把我忘了。我空懷著滿腔大義，什麼信仰什麼赤誠，現實卻是，我連她都救不了。我爸傷害她的時候，我沒能保護她；她病了，我也沒有任何辦法……我什麼都做不了，隻能眼睜睜地看著……”
喬鶴也說不清究竟是難過多一點兒，還是心疼多一點兒。她用力抱住霍聽瀾，雙手環在他背上，試圖給他支撐和勇氣。
“我看過一些舊的影像資料，”霍聽瀾靠在喬鶴肩膀上，聲音很輕，慢慢地說，“是她唱昆曲的樣子，那麼美，身上繞滿了光芒……我眼睜睜地看著她被傷害，被毀掉，卻什麼都做不了……我救不了她……”
她拚盡性命生下我，我卻救不了她……
喬鶴感覺到肩膀被什麼東西打濕了，溫熱得近乎滾燙。
破碎的哽咽聲裏，喬鶴看清了霍聽瀾的成長軌跡，也看到一個完整而真實的霍聽瀾。
小時候，他一定擁有很多寵愛，博學睿智的外公，溫柔嫻靜的母親，他們教導他，也保護他，在他生命中奠下深厚的積澱。可美好的日子太短了，十三歲，大概是他生命中的分水嶺，外公去世，母親病重，隻剩一個他連依靠都不屑去依靠的父親。