南海的月亮雖然沒有特別動人的容貌，因為隻有它來陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪湧，比起人海中政爭匪掠的風潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽著從船頭送來波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統艙裏躺著、坐著的旅客還沒盡數睡著，有些還在點五更雞煮掛麵，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來賭錢，幾個要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙麵找一個僻靜處所打坐去了，在石龍車站候車的那個老和尚也在裏頭。船上雖也可以入定，但他們不時也談一兩句話。從他們的談話裏，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。
在那班和尚打坐的上一層甲板，便是大菜間客人的散步地方，藤椅上坐著宜姑，麟趾靠著舷邊望月，別的旅客大概已經睡著了。宜姑日來看見麟趾心神恍惚，老像有什麼事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯；但她總是望著空間想，話也不願意多說一句。
\"妹妹，你心裏老像什麼事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去麼？也許你想你的年紀大啦，該有一個伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交遊很廣，麵子也夠，替你選擇的人準保不錯。\"宜姑破了沉寂，坐在麟趾背後這樣對她說。她心裏是想把麟趾認做妹妹，介紹給一個督軍的兒子當做一種政治釣餌，萬一不成，也可以借著她在上海活動。
麟趾很冷地說：\"我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那裏不在，我現在心裏隻有他。\"
\"你準知道他便是你父親嗎？\"
\"不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋裏的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋，我同他在那裏住一輩子。\"麟趾轉過頭來，帶著滿有希望的聲調對著宜姑。
\"那當然可以辦的到，不過我還是希望你不要做這樣沒有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨猾的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來曆，冒充你父親，教你養他一輩子，那你不就上了當？幼年的事你準記得清楚麼？\"
\"我怎麼不記得？誰能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰能瞞得過我？\"她說時拿出她幾年來常在身邊的兩截帶指甲的指頭來，接著又說；\"這就是憑證。\"
\"你若是非去找他不可，我想你一定會過那飄泊的生活，萬一又遇見危險，後悔就晚了。現在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？\"
\"亂麼？你、我都見過亂，也嚐過亂的滋味，那倒沒有什麼，我的窮苦生活比你多過幾年，我受得了，你也許忘記了。你現在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會想去找你那耳聾的祖父罷。\"她沒有回答什麼，嘴裏漫應著：\"唔，唔。\"隨即站起來，說：\"我們睡去罷，不早了。明天一早起來看旭日，好不好？\"
\"你先去罷，我還要停一會兒才能睡咧。\"
宜姑伸伸懶腰，打了一個嗬欠，說聲\"明天見！別再胡思亂想了，妹妹，\"便自進去了。
她仍靠在舷邊，看月光映得船邊的浪花格外潔白，獨自無言，深深地呼吸著。
甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來了。他們各自回到統艙裏去。下了扶梯，便躺著，那個老是用五更雞煮掛麵的客人，他雖已睡去，火仍是點著。一個和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍，仰麵打鼾，煙燈可還未滅，黑甜的氣味繞繚四圍，鬥紙牌的還在鬥著，談話的人可少了。
月也回去了，這時隻剩下浪吼輪動的聲音。
宜姑果然一清早便起來看海天旭日，麟趾卻仍在睡鄉裏，報時的鍾打了六下，甲板上下早已洗得幹幹淨淨。統艙的客人先後上來盥漱，麟趾也披著寢衣出來，坐在舷邊的漆椅上，在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見那天在石龍車站相遇的那個老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背後叫她，說：\"妹妹，你還沒穿衣服咧。快吃早點了，還不去梳洗？\"