阿品的舅舅是一個畫家，他有許多很好看的畫片，但阿品絕不去拿動他什麼，也不跟他玩耍。他的舅舅是一個嚴肅寡言的人，不大理睬他，阿品也隻遠遠地凝望著他。他有三個孩子都穿得很漂亮，阿品也不常和他們在一塊玩耍。他隻跟著他的公正慈和的外婆。自從我搬到那裏，他才有了一個老大的伴侶。雖然我們彼此的語言都聽不懂，但我們總是嘰哩咕嚕的說著，也互相了解著，好像我完全懂得本地話，他也完全懂得普通話一樣。有時，他高興起來，也跟我學普通話，代替了遊戲。
\"茶壺！\"我指著桌上的茶壺說。
\"茶渦！\"他學著說。
\"茶杯！\"
\"茶杯！\"
\"茶瓶！\"
\"茶餅！\"
\"這個叫西米？\"我指著茶壺，問他。
\"茶餅！\"他睜著眼睛，想了一會，說。
\"不，茶壺！\"
\"茶渦！\"
\"這個？\"我指著茶杯。
\"茶杯！\"
\"這個？\"我指著茶壺。
\"茶渦！\"他笑著回答。
待他完全學會了，我倒了兩杯茶，說。\"請，請！喝茶，喝茶！\"
於是他大笑起來，學著說：\"請，請，喝茶！喝茶！裏夾，裏夾！\"
\"你喝，你喝！\"我改正了他的話。
他立刻知道自己說錯了，又哈哈大笑起來。隨後卻又故意說：\"你喝，你喝！裏夾，裏夾。\"
\"夾裏，夾裏！\"我緊緊地抱住了他，吻著他的麵頰。
他把頭貼著我的頭，靜默地睜著眼睛，像有所感動似的。我也靜默了，一樣地有所感動。他，這可愛的阿品，這樣幼小的時候，就離開了他的父母，失掉了慈愛的親熱的撫慰，寂寞伶什地寄居在外婆家裏，該是有著莫名的悵惘吧？外婆雖然是夠慈和了，但她還有三個孫子，一個兒子，又沒有媳婦，須獨自管理家務，顯然是沒有多大的閑空可以盡量的撫養外孫，把整個的心安排在阿品身上的。阿品是不是懂得這個，有所感動呢？我不知道。但至少我是這樣地感動了。一樣的，我也離開了我的老年的父母，伶什地寂寞地在這異鄉。雖說是也有著不少的朋友，但世間有什麼樣的愛情能和生身父母的愛相比呢？......他願意占有我嗎？是的，我願意占有他，永不離開他；......讓他做我的孩子，讓我們永久在一起，讓膠一般的把我們粘在一起......
\"但是，你是誰的孩子呢？你姓什麼呢？\"我含著眼淚這樣地問他。
他用驚異的眼光望著我。
\"裏姓西米？\"
\"姓譚！\"
\"不，\"我搖著頭，\"裏姓王！\"
\"裏姓紅，瓦姓譚！\"
\"我姓王，裏也姓王！\"
\"瓦也姓紅，裏也姓紅！\"他笑了，在他，這是很有趣味的。
於是我再重複的問了他幾句，他都答應姓王了。
外婆從外麵走了進來，聽見我們的問答，對他說：\"姓譚！\"但是他搖了一搖頭，說：\"紅。\"外婆笑著走了。外婆的這種態度，在他好像一種準許，從此無論誰問他，他都說姓王了，有些人對他取笑說，你就叫王先生做爸爸吧，他就笑著叫我一聲爸爸。
這原是徒然的事，不會使我們滿足，不會把我們中間的缺陷消除，不會改變我們的命運的。但阿品喜歡我，愛我，卻是足夠使我暫時自慰了。
一次，我們附近做起馬戲來了。我們可以在樓頂上望見那搭在空地上的極大的帳篷，帳篷上滿綴著紅綠的電燈，晚上照耀得異常的光明，軍樂聲日夜奏個不休。滿街貼著極大的廣告，列著一些驚人的節目：獅子，熊，西班牙女人，法國兒童，非洲男子......登場奏技，說是五國人合辦的，叫做世界馬戲團。承朋友相邀，我去看了一次，覺得兒童的走索，打秋千，女人的跳舞，矮子翻跟鬥，阿品一定喜歡看，特選了和這節目相同，而沒有獅子，熊奏技的一天，得到了他的外婆的同意，帶他到馬戲場去。場內三等的座位已經滿了，隻有頭二等的票子，二等每人二元，兒童半價，我隻帶了兩塊錢。我要回家取錢，阿品卻不肯，拉著我的手定要走進去，他聽不懂我的話，以為我不看了，急得眼淚都快流出來。直到我在那裏遇見了一位朋友，阿品才高興的跳躍著跑了進去。
幾分鍾後，幕開了。一個美國人出來說了幾句恭敬的英語，接著就是矮子的滑稽的跟鬥。阿品很高興的叫著，搖著手，像表示他也會翻跟鬥似的。隨後一個十二三歲的女孩子出來了。她攀著一根索子一直揉到帳篷頂下，在那裏，她縱身一跳，攀住了一個秋千，即刻踏住木板，搖蕩幾下翻了幾個轉身，又突然一翻身，落下來，兩腳勾住了木板。這個秋千架措得非常高，底下又無遮攔，倘使技術不嫻熟，落到地上，粉身碎骨是無疑的。在悠揚的軍樂中，四麵的觀眾都齊聲鼓起掌來，驚羨這小小女孩子的絕技。我轉過臉去看阿品，他隻是睜著眼睛，驚訝的望著，不做一聲。他的額角上流著許多汗。這時正是暑天的午後，陽光照在篷布上，場內坐滿了人，外婆又給阿品罩上了一件幹淨的藍衣，他一定太熱了，我便給他脫了外麵的罩衣，又給他抹去頭上的汗。但是他一手牽著我的手，一手指著地，站了起來。我不懂得他的意思，猜他想買東西吃，便從衣袋裏摸出一包糖來，遞給了他，扯他再坐下來。他接了糖沒有吃，望了一望秋千架上的女孩子，重又站起來要走。這樣的扯住他幾次，我看見他的眼中包滿了眼淚。我想，他該是要小便了，所以這樣的急，便領他出了馬戲場。牽著他的手，我把他帶到一個僻靜的角落裏，但他隻是東張西望，卻不肯小便。我知道他平常是什麼事情都不肯隨便的，又把他帶到一處更僻靜，看不見一個人的所在。但他仍不肯小便。許是要大便了，我想，從袋裏拿出一張紙來，扯扯他的褲子，叫他蹲下。他依然不肯。他隻嘰哩咕嚕的說著，扯著我的手要走。難道是要吃什麼嗎？我想。帶他在許多攤旁走過去，指著各種食品問他，但他搖著頭，一樣也不要，扯他再進馬戲場又不肯。這樣，他著急，我也著急了。十幾分鍾之後，我隻好把他送回了家，我想，大概是什麼地方不舒服吧？倒給他擔心起來。一見著外婆，他就跑了過去，流著眼淚，指手劃腳的說了許多話。
\"有什麼事嗎？\"我問他的舅舅說，\"為什麼就要離開馬戲場呢？\"
\"真是蠢東西，說是翻秋幹的女孩子這樣高的地方掉下來怎麼辦呢？所以不要看了哩！\"他的舅舅埋怨著他，這樣的告訴我。
咳，我才是蠢東西呢！我一點也沒有想到這上麵來，我完全忘記了阿品是一個孩子，是一個有著潔白的紙一樣的心的孩子，是一個富於同情心的孩子！我完全忘記了這個，我把他當做大人，當做了一個有著蠻心的大人看待，當做了和我一樣殘忍的人看待了......
從這一天起，我不敢再帶阿品到外麵去玩耍了。我隻很小心的和他在屋子裏玩耍。沒有必要的事，我便不大出門。附近有海，對麵有島，在沙灘上夠我閑步散問，但我寧願守在房裏等待著阿品，和阿品作伴。阿品也並不喜歡怎樣的到外麵去，他的興趣完全和大人的不同。房內的日常的用具，如桌子，椅子，床鋪，火柴，手巾，麵盆，報紙，書籍，甚至於一粒沙，一根草，在他都可以發生興味出來。
一天，他在地上拾東西，忽然發見了我的床鋪底下放著一雙已經破爛了的舊皮鞋。他爬進去拿了出來，不管它罩滿了多少的灰塵，便兩腳踏了進去。他的腳是這樣的小，舊皮鞋好像成了一隻大的船。他搖擺著，拐著，走了起來，發著鐵妥鐵妥的沉重聲音。走到桌邊，把我的帽子放在頭上，一直罩住了眼皮，向我走來，口裏叫著：\"紅先生來了，紅先生來了！\"
\"王先生！\"我對他叫著說：\"請坐！請坐！喝茶，喝茶！\"
\"喔！多謝，多謝！\"他便大笑起來，倒在我的身邊。
他喜歡音樂，我買了一隻小小的口琴給他，時常來往吹著。他說他會跳舞，喊著一二三，突然坐倒在地下，翻轉身，打起滾來，又爬著，站起來，衝撞了幾步--跳舞就完了。
兩個月後，阿品的父親帶著全家的人來了。兩個約莫八九歲的女孩，一個才會跑路的男孩，阿品母親的肚子裏還懷著一個六七個月的孩子。他的父親是一個頗有才幹的人，普通話說得很流利，善於應酬。阿品的母親正和她的兄弟一樣，有著一副嚴肅的麵孔，不大露出笑容來，也不大和別人講話。女孩的麵貌像她的父親，有兩顆很大的眼睛；男孩像母親，顯得很沉默，日夜要一個丫頭背著。從外形看來，幾乎使人疑心到阿品和他的姊弟是異母生的，因為他們都比阿品長得豐滿，穿得美麗。
\"阿品現在姓王了！\"我笑著對他的父親說。
\"你姓西米，阿品？\"