青島少憩
我在愛國學社時，我的長兄與摯友湯墊仙、沈乙齋、徐顯民諸君均願我離學社，我不得已允之，但以籌款往德國學陸軍為條件；湯、徐諸君約與我關切者十人，每年各出五百元，為我學費。及學社與中國教育會衝突後，我離社，往德的計劃將實現。徐君從陳敬如君處探聽，據言紅海太熱，夏季通過不相適宜，不如先往青島習德語，俟秋間再赴德。於是決計赴青島。陳君夢坡為我致介紹於李幼闡君。李君廣東人，能說普通話，諳德語，在青島承辦工程方麵事業，設有《膠州報》，其主筆為廣東易季圭君。李君初於館中辟一室以居我，我租得一樓麵後，乃遷居，自理飲食。日到李君處習德語，後李君無暇，薦一德國教士教我。不到兩個月，我的長兄來一電報，說：“家中有事速歸。”我即回滬，始知家中並無何等特殊之事。湯、徐諸君以愛國學社既停辦，我無甚危險，遂取消集款助學之約，而囑我長兄留我於上海，謀生計。於是我不能再往青島，而德語亦中輟。
滬上革命
辦報生涯
我回上海後，有甘肅陳鏡泉君，自山東某縣知縣卸任後，來上海，稍有積蓄，願意辦一點有助於革命的事業，與中國教育會商，決辦一日報，名為《俄事警聞》，因是時俄國駐兵東三省，我方正要求撤退，情勢頗緊張，人人注意，故表麵借俄事為名，而本意則仍在提倡革命。以翻譯俄國虛無黨之事實為主要部分。論說預列數十目，如告學生、告工人、告軍人之類。每日載兩篇，一文言，一白話。推王君小徐主編輯及譯英文電。我與汪君允宗任論說及譯日文報。乃日俄開戰，我國轉守中立，我等沒有麵目再對俄事發言，乃改名《警鍾》，王君主張不直接談革命，以避幹涉，及王君他去，我與汪君迭任編輯，遂不免放手，蹈《蘇報》覆轍。我與王、汪諸君皆不支薪俸，印刷費由陳君任之。後來陳君又辦一鏡泉書局，他的資本為經理所幹涉，陳君不能再任此報印刷費，則由我等隨時由各方麵募集小款，勉強支持。我等到不能支持時，乃由劉申叔、林少泉諸君接辦，後被封停辦。
準備暗殺暴動
自東京同盟會成立後，楊篤生君、何海樵君、蘇鳳初君等，立誌從暗殺下手。乃集同誌六人，學製造炸彈法於某日人，立互相鑒察之例，甚嚴。何君到上海，訪孑民密談數次。先介紹入同盟會，次介紹入暗殺團，並告以蘇君將來上海轉授所學於其他同誌。其後蘇君偕同誌數人至，投孑民。孑民為賃屋，並介紹鍾憲鬯君入會，以鍾君精化學，且可於科學儀器館購儀器、藥品也。開會時，設黃帝位，寫誓言若幹紙，如人數，各簽名每紙上，宰一雞，灑血於紙，跪而宣誓，並和雞血於酒而飲之。其誓言，則每人各藏一紙。乃教授製炸藥法，若幹日而畢。然能造藥矣，而苦無彈殼。未幾，黃克強、蒯若木諸君，先後自東京來，攜彈殼十餘枚。是時王小徐君、孫少侯君已介紹入會，乃由孫君攜彈藥至南京隱僻處，試之，不適用。其後楊篤生君來，於此事尤極熱心，乃又別賃屋作機關，日與王、鍾諸君研究彈殼之改良。其時費用，多由孫君擔任，而經營機關，則孑民與弟元康任之。元康既由孑民介紹入會，則更介紹其同鄉王子餘、俞英厓、王叔梅、裘吉生及徐伯蓀諸君。徐君是時已聯絡嵊、天台諸會黨，而金、衢、嚴、處諸府會黨，則為陶煥卿君所運動。孑民既介紹陶君入會，則乘徐、陶二君同到上海之機會，由孑民與元康介紹陶君於徐君，而浙江會黨始聯合焉。製彈久不成，楊君奮然北行。抵保定，識吳樾君及其他同誌三人，介紹入會。並為吳君介紹於孑民，言吳君將送其妹來上海，進愛國女學校。吳君後來函，言有事不能即來。未久而中國第一炸彈，發於考察憲政五大臣車上。孑民等既知發者為吳君，則彈必出楊君手，恐其不能出京。孫少侯君乃借捐官事北上，訪楊君於譯學館。知已被嫌疑，有監察者。其後楊君卒以計，得充李木齋君隨員而南下。
創立光複會
我在《警鍾》報館時，曾再任愛國女學校長，那時候，我以女學作為革命黨通訊與會談的地點。各教員中，與聞此事的，以從弟國親及龔君未生為最多。龔君本隨陶君煥卿（成章），屬往金、衢、嚴、處等地，運動會黨，勸他們聯合起來，待時起事。而紹興又有一派秘密黨，則為嵊縣王君金發、祝君紹康所統率，而主動的是徐君伯蓀（錫麟）。此兩派各不相謀，而陶、徐兩君均與我相識；我就約二君到愛國女學，商聯絡的方法，浙東兩派的革命黨，由此合作，後來遂成立光複會。
加入同盟會
我入同盟會在乙巳年（光緒三十一年，1905年），為同盟會成立之年，或其次年，介紹入會者，何海樵也。
次年，黃克強持孫先生手書來。派我為上海支部部長，是年我返紹興故鄉一行。
我在愛國女學，從弟國親相助數年，我已為介紹入同盟會。國親回紹興，參與女學、報館等事，又為王子餘、裘吉生、王叔梅、俞英厓諸君介紹入會。秋競雄女士在東京時已與徐伯蓀、陶煥卿諸君訂為同誌，回國後，即在紹興運動。嵊縣姚茂甫君遷居紹興。愛國學社舊同誌敖夢薑君亦時來紹興。那時候，紹興一個小地方，革命的空氣頗為濃厚，但均守秘密，普通人士認為新黨罷了。諸同誌建議辦一紹興學務公所，用以促進紹屬八縣的教育事業。推我為所長，促我回裏，我於是回紹興，辦學務公所，邀裘吉生、杜海生諸君相助，先辦一師範傳習所，講授各種教育上需要的科學。要辦一師範學校，籌款輒為人所阻撓，我憤而辭職。
留學德國
赴德留學
我那時候預備離開紹興，適北京友人來信，說政府要派翰林院編檢出國留學，留日、留歐，由本人自擇，勸速往北京登記。我自離青島後，本時時作遊學計劃，得此消息，不能不心動，遂往北京。適同鄉章君一山（）長譯學館，請我為教授，任乙班的國文及西洋史。我本擬在北京度歲，靜候派遣消息；不意從弟國親忽來一電：“家中有事，速歸”，我遂惘惘然走平漢路南下，因天津口已凍了。回家後，始知家中實無甚要事，彼聞有不利於我的傳說，特促我南避。北京的朋友，知道家中的電，亦認為必有他故，章君恐為我所累，特來一電，解教授之約。然我欲不為所阻，度歲後，我仍往北京。
我到京後，承陳君仲騫相招，寄住贛南館，蓋陳君所娶，為黃夫人的第四妹，君與我為僚婿。到北京後，始知編檢誌願遊學的人數太少，政府遂擱置不辦，適得孫君慕韓（寶琦）使德的消息，乃托他的兄弟仲（寶瑄）及葉君浩吾為我關說，願在使館中任一職員，以便留學；我亦自訪孫君，承孫君美意，允每月津貼銀三十兩，不必任何種職務。一方麵與商務印書館商量，在海外為編教科書，得相當的報酬，以供家用。我遂於是年五月間隨孫使由西伯利亞鐵路赴德。
初到柏林
到柏林後，我與齊、錢二君同寓，齊君本通德語、錢君善英語，我得兩君助力不少；齊君本譯學館學生，他的同學顧君孟餘（兆熊）留德已數年，諸事熟悉，我等所請的德語教員，均顧君所代選代訂。又由顧君而認識薛先生仙舟（頌瀛）、賓君敏陔（步程）。
薛先生愛國好學，自奉甚儉，攜他的甥女韋增瑛女士留學，常自購蔬菜，借房東廚房自烹。最惡同學中的遊蕩者，對於娶西婦的人，尤時時痛罵。閔我初學德語的艱苦，排日為我講德語的文法，而囑我為彼講中國古文，作為交換條件，我得益不少。
賓君是豪爽的人，留德較久，於各方麵情形，甚熟悉，初到德國的同學，賴他幫忙的很多。中山先生到德國建設同盟會時，即在賓君寓所開會，然我在德時，賓君從未談及，直至回國後十餘年，賓君為其母夫人征壽序，始為我述此事。
同時留學柏林的，尚有馬君武、夏浮筠（元塛）諸君，亦時相過從；夏君每日於大學課程聽完後，常到我寓，同往旅館晚餐，或覓別種消遣（各人自付錢，不必相請）。
孫使恐我旅費不足，適唐君少川之侄寶書、寶潮等，來柏林留學，均不過十餘歲，國學尚淺，因令於預備德語外，請我授國學，每月報酬德幣百馬克。
進萊比錫大學
我在柏林一年，每日若幹時習德語，若幹時教國學，若幹時為商務編書，若幹時應酬同學，實苦應接不暇。德語進步甚緩，若長此因循，一無所得而歸國，豈不可惜！適同學齊君宗頤持使館介紹函向柏林大學報名，該大學非送驗中學畢業證不可，遂改往萊比錫（Leipzig）進大學。那時候，中國學生留學萊比錫的，還隻有張君仲蘇（謹）一人，且與齊君同籍直隸，同在譯學館肄業，與齊君甚相得。我接齊君報告後，遂向孫使聲明，而於戊申暑假中往萊比錫。
萊比錫屬撒克遜王國，在它的都城特來斯頓鄰近。特來斯頓山水著名，萊比錫風景平常。但德意誌最高法院在此，又每年有一次市集，各方貨物輻輳；它的大學自設立以來，已曆五百年。
該大學設有中國文史研究所，主持的教授為孔好古氏（August Conraty），彼甚願招待中國學生，我由彼介紹進大學，毫無留難。
第二年，遷居萊比錫，進大學聽講，凡三年。於哲學、文學、文明史、人類學之講義，凡時間不衝突者，皆聽之。尤注重於實驗心理學及美學，曾進實驗心理學研究所，於教員指導之下，試驗各官能感覺之遲速、視後遺象、發音顫動狀比較表等。進世界文明史研究所，研究比較文明史。又於課餘，別延講師，到寓所，講授德國文學。
馮德教授
我所聽的講義，是馮德（Wilhelm Wundt）的心理學或哲學史（彼是甲年講心理，乙年講哲學史，每周四時，兩種間一年講的）；福愷爾（Vokelt）的哲學；蘭普來西（Lemprechs）的文明史；司馬羅（Schmalso）的美術史；其他尚聽文學史及某某文學等。我一麵聽講，一麵請教師練德語，一麵請一位將畢業的學生弗賴野氏（Freyer）摘講馮德所講之哲學史。借以補充講堂上不甚明了的地方。
馮德是一位最博學的學者，德國大學本隻有神學、醫學、法學、哲學四科（近年始有增設經濟學等科的）；而馮德先得醫學博士學位，又修哲學及法學，均得博士；所餘為神學，是彼所不屑要的了。他出身醫學，所以對於生理的心理學有極大的貢獻。所著《生理的心理學》一書，為實驗心理學名著。世界第一個心理學實驗室，即彼在萊比錫大學所創設的。又著民族心理學、論理學、倫理學、民族文化遷流史、哲學入門（此書敘哲學史較詳），沒有一本不是元元本本，分析到最簡單的分子，而後循進化的軌道，敘述到最複雜的境界，真所謂博而且精，開後人無數法門的了。
那時候馮德一派的學者摩曼教授（Meumann），適也在這大學。他是應用心理學的實驗法於教育學及美學。所著《實驗教育學講義》，是在瑞士大學的講稿。又著《現代美學》及《實驗美學》兩書，雖篇幅不多，而門徑分明。我想照他的方法，在美學上做一點實驗的工作。於是取黑色的硬紙，剪成圓圈，又勻截為五片，請人擺成認為最美的形式。又把黑色硬紙剪成各種幾何形，請人隨意選取，列為認為最美的形式。此等形式，我都用白紙雙鉤而存之，並注明這個人的年齡與地位，將待搜羅較富後，比較統計，求得普通點與特殊點，以推求原始美術的公例。但試驗不及百人，歸國期迫，後來竟未能繼續工作。
蘭普來西教授
蘭普來西氏是史學界的革新者，他分曆史為五個階段：（一）符號時代；（二）雛形時代；（三）沿習時代；（四）個性時代；（五）主觀時代。符號時代，是人類意識最蒙昧，幾沒有多大的分別。如中國文字上一二三等指事的文，又如各民族圖畫上的幾何形。人與人的關係，就是共同生活，饑了就食，倦了就寢，並沒有何等有機的社會組織。雛形時代，就進一步，有一種類別的意識。如中國或埃及的象形文、鳥、獸、蟲、魚，各就它們一類中共有的特點表現出來。在社會上，自圖騰以至於宗法，自漁獵以至於農工商業，漸成分工的組織。沿習時代，是一種停滯的意識，承雛形時代的習慣，變本加厲，不求其所以然。如中國文學由小篆變為楷書，詩文上的擬古，圖畫上的模仿。在社會上，貴族與平民，公民與奴隸，男與女，資本家與工人，都不考求他們的成立的因由，而確認為天然不平等的階級，沒有改變的可能。個性時代，就又進一步。如圖畫上之寫真，每一個人的麵目，不能移到別一人。人人有“人各自由”之觀念。人人有自尊人格的氣概；平民與貴族爭，有法國的革命；奴隸與公民爭，有林肯的解放黑奴；女子與男子爭，有各種婦女運動；工人與資本家爭，有社會主義，無一非“人權”的意識所表現。主觀時代，為我見的擴大。是[如]孟子“萬物皆備於我”的我，菲希德“我與非我”的哲學的我，並非為小己的競爭生存著想，而以全體人類為一大我。“禹思天下有溺者，猶己溺之；稷思天下有饑者，猶己饑之。”“伊尹樂堯舜之道，思天下有不與被堯舜之澤者，若己推而納諸溝中。”“人人不獨親其親，不獨子其子，鰥寡廢疾皆有所養。”“人人各盡所能，各取所需。”這是社會主義者理想的世界，將要待人類文化更進時始能實現的。（因蘭氏所舉例證，我已記不清楚，篋中又無書可檢，用己意說明，不知道失了蘭氏本意沒有）蘭氏依此主張，著《德意誌史》，那時候已出二十餘本，尚未到現代，蘭氏旋於一九一四年逝世。
蘭氏所創設的文明史與世界史研究所，除蘭氏外，尚有史學教授六七人，學生在三四年級被允許入所研究者，那時約四百人。我以外國學生，不拘年級，亦允入所並在蘭氏所指導的一門中練習。他的練習法，是每一學期中，提出有係統的問題一組，每一問題，指定甲、乙二生為主任，每兩星期集會一次，導師主席；甲為說明的，乙為反駁的或補充的，其他丙、丁等為乙以後的補充者。最後由導師作結論。進所諸生，除參加此類練習班外，或自由研究，或預備博士論文，都隨便。
蘭氏講史，最注重美術，尤其造型美術，如雕刻、圖畫等。彼言史前人類的語言、音樂均失傳；惟造型美術尚可於洞穴中得之，由一隅反三隅，可窺見文化大概。研究所中搜集各地方兒童圖畫甚多，不但可考察兒童心理，且可與未開化人對照。
美術與音樂
萊比錫大學禮堂中正麵的壁畫，為本地美術家克林該所繪。左部畫一裸體而披藍衫的少女，有各民族雛形的人物環拱著，這是希臘全部文化的象征。中部畫多數學者，而以柏拉圖及亞裏士多德為中堅，柏氏著玄衣而以一手指天，為富於理想的象征。亞氏著白衣而以一手指地，為創設實證科學的象征。右部畫亞力山大率群臣向左邁進，為希臘人權威的象征。克氏又采選意大利各種有色的文石雕一音樂大家貝多芬坐像，設在美術館庭中。
此地美術館，以圖畫為主，當然不及柏林、明興等處美術館的富有，但自文藝複興以後的諸大家，差不多都有一點代表作品，尤其爾時最著名的印象派作家李勃曼，因曾寓此城，所陳列作品較多。其第三層將各國美術館所收藏之名畫，購其最精的照片，依時代陳列，閱者的印象雖不及目睹原本的深刻，然慰情聊勝無。我常想，我們將來設美術館，於本國古今大家作品而外，不能不兼收外國名家作品；但近代作品，或可購得，而古代作品之已入美術館的，無法得之，參用陳列照片的方法，未嚐不可采用。
美術館外尚有一民族學博物館，館長符來氏，即在大學講民族學者，我亦曾往聽講，其中所搜非洲人材料較多且精，因符來氏曾到該地。中、日亦列入，我亦曾助館員說明中國物品。
有一花園名曰椰園（Palmgarten），因園中有一玻璃房，專培養熱帶植物。有一演奏廳，於星期日午後及晚間奏音樂，我常偕同學往聽。德是音樂名家最多，普通人多能奏鋼琴或提琴者，我也受他們的音[影]響，曾學鋼琴，亦曾習提琴，然均不久而中輟。
有一戲院，每日演話劇或小歌劇。小歌劇輕鬆婉麗，同學張君仲蘇最所愛聽，我亦偶與同往。話劇多古今文學家作品，寄托遙深。又德國舞台科白，為標準德語，聽戲亦為練習語言的一法。大學體諒學生，每日於門房中留有中等座位的折價券若幹張，備學生購取。報紙則於星期日揭載七日戲目。我等願於某日觀某劇，如未曾讀過劇本，可先購一本，於觀劇以前讀完它，更易得益。（萊比錫為德國印刷業集中地點，有一雷克漠書店印行小本，版權滿期的文學書或科學書，每號價不過二十生丁。）
德國最大文學家歌德氏（Goethe）曾在萊比錫大學肄業，於其最著名劇本《弗斯脫》中，描寫大學生生活，即在萊比錫的奧愛擺赫酒肆中（Auerbach），此酒肆為一地底室，有弗斯脫博士騎啤酒的壁畫，我與諸同學亦常小飲於該肆。（及民國十年，我借林宰平君重到萊比錫，再訪該肆，則已改造為美輪美奐的飯館了。）普通演《弗斯脫》劇本的，都隻演第一本，即法國人所譯編的歌劇，也隻有第一本。第二本節目太繁，布景不易，鮮有照演的。惟萊比錫因係歌德就學之所，而弗斯德於芬斯脫節（Fenste）之夜，正欲服毒，聞教堂之歌舞而中止，所以萊城劇院於五月芬斯脫節前後，特排日連演第一、第二之兩本。我在萊城三年，每年屆期必往觀。
我於講堂上既常聽美學、美術史、文學史的講演，於環境上又常受音樂、美術的熏習，不知不覺地漸集中心力於美學方麵。尤因馮德講哲學史時，提出康德關於美學的見解，最注重於美的超越性與普遍性，就康德原書，詳細研讀，益見美學關係的重要。德國學者所著美學的書甚多，而我所最喜讀的，為栗丕斯（T.Lipps）的《造型美術的根本義》（Grnndlage der Bildende Kunst），因為他所說明的感人主義，是我所認為美學上較合於我意之一說，而他的文筆簡明流利，引起我屢讀不厭的興趣。