紹興山陰縣筆飛弄故宅
前清同治六年（1867年）丁卯十二月十七日亥時，我生於浙江省山陰縣城中筆飛弄故宅。
那時候，山陰縣屬紹興府。紹興府有八縣，山陰、會稽兩縣署與府署同城，自廢府以後，乃合山陰、會稽兩縣為紹興縣。筆飛弄是筆飛坊中的一弄。相近有筆架山、筆架橋、題扇橋，王右軍（即王羲之）舍宅為寺的戒珠寺，王家山（即蕺山）。相傳右軍在此的時候，一老嫗常求題扇，有一日，右軍不勝其煩，怒擲筆，筆飛去，這就是筆飛坊的緣故。此說雖近於神話，但戒珠寺山門內有右軍塑像，舍宅為寺的話，大約是可靠的。
世代經商
我家明末由諸暨遷至山陰，我祖先有營木材業者，因遭同行人妒忌，被斧砍傷，受傷後遂不複理木材業。自此祖又兩世，至我曾祖，行四。我曾祖之兄行三者，營綢緞業於廣東，因偷關被捕，將處極刑，家中營救，罄其所有，免於一死。
我祖父營典當業，為當鋪經理。遂在筆飛坊自置一房，坐北朝南，有大廳三楹。生我父兄弟七人。先三叔好武藝，外出，不知所往，亦不知所終。留在家同居者隻六子耳。六叔、七叔年最幼，長子及二、四、五子均已結婚。先祖又在屋後加蓋五樓五底，以備大家庭合住之用。我等為大房，住一樓一底之外，尚多一騎樓，騎樓雖多隻一間，亦意存優待於長子也。
我同胞兄弟四人，四弟早殤，實為兄弟三人，即我有一兄一弟。
我有兩姊，均未出閣，均在二十左右病故；有一幼妹，亦早殤。
先父為錢莊經理，二叔為綢緞店經理，四叔亦經營錢莊，五叔、七叔為某莊副經理，全家經商，惟六叔讀書。
我家至我六叔，始考試入學（秀才）。後並補廩（廩生）。自六叔以前，祖傳無讀書登科之人。
父親故去
一八七七年六月廿三日，我的父親去世。父親諱寶煜，字曜山。任錢莊經理。去世後，家中並沒有積蓄。我的大哥僅十三歲，我十一歲，我的三弟九歲。親友中有提議集款以充遺孤教養費者，我母親力辭之。父親平日待友厚，友之借貸者不必有券，但去世後，諸友皆自動來還，說是良心上不能負好人。母親憑借這些還款，又把首飾售去了，很節儉地度日，我們弟兄始能生存。我父親的好友章叔翰先生挽聯說：“若有幾許精神，持己接人，都要到極好處。”
我父親在世時，四叔父也任錢莊經理，五叔父及七叔父均任錢莊的二夥（即副經理之意），二叔父任綢莊經理，六叔父在田氏塾師，都有職業。我的外祖父家周氏，大姨母家範氏，四叔母的母家王氏，都住在筆飛弄，而且家境都還好，親戚往來，總是很高興的，我們小孩兒，從不看到愁苦的樣子。我父親去世以後，我們這一房，固然陷於困苦，而不多幾年，二叔父、五叔父、七叔父先後失業，即同住一弄的親戚家，也漸漸衰敗起來。
我那時候年紀雖小，但是聽我母親與諸長輩的談論，也稍稍明了由盛而衰的緣故，引起感想，所以至今沒有忘掉。
我的母親
我母親素有胃疾，到這一年（即1885年），痛得很劇，醫生總說是肝氣，服藥亦未見效。我記得少時聽長輩說：我祖母曾大病一次，七叔父秘密刲臂肉一片，和藥以進，祖母服之而愈，相傳可延壽十二年雲雲。我想母親病得不得了，我要試一試這個法子，於是把左臂上的肉割了一小片，放在藥罐裏麵，母親的藥，本來是我煎的，所以沒有別的人知道了。後來左臂的用力與右臂不平均，給我大哥看出，全家的人都知道了。大家都希望我母親可以延年，但是下一年，我母親竟去世了。當彌留時，我三弟元堅，又割臂肉一片，和藥以進，終於無效。我家還有一種迷信，說刲臂事必須給服藥人知道，若不知道，靈魂見閻王時，閻王問是否吃過人肉，一定說沒有吃過，那就算犯了欺誑的罪。所以我母親彌留時，我四叔母特地把三弟刲臂告知，不管我母親是否尚能聽懂。
一八八六年正月廿二日，我母親病故，年五十歲。我母親是精明而又慈愛的，我所受的母教比父教為多，因父親去世時，我年紀還小。我本有姊妹三人，兄弟三人，大姊、大哥、三弟、三妹麵橢圓，膚白，類母親。二姊、四弟與我，麵方，膚黃，類父親。就是七人中第一、第三、第五、第七（奇數）類母，第二、第四、第六（偶數）類父。但大姊十九歲去世，二姊十八歲去世，四弟六歲殤，七妹二歲殤。所以受母教的時期，大哥、三弟與我三個人最長久。我母親最慎於言語，將見一親友，必先揣度彼將怎樣說，我將怎樣對。別後，又追想他是這樣說，我是這樣對，我錯了沒有。且時時擇我們所能了解的，講給我們聽，為我們養成慎言的習慣。我母親為我們理發時，與我們共飯時，常指出我們的缺點，督促我們的用工。我們如有錯誤，我母親從不怒罵，但說明理由，令我們改過。若屢誡不改，我母親就於清晨我們未起時，掀開被頭，用一束竹筱打股臀等處，曆數各種過失，待我們服罪認改而後已。選用竹筱，因為著膚雖痛，而不至傷骨。又不打頭麵上，恐有痕跡，為見者所笑。我母親的仁慈而懇切，影響於我們的品性甚大。
十年私塾寒窗
始進家塾
一八七二年，我始進家塾，塾師是一位周先生。那時候初入塾的幼童，本有兩種讀書法：其一是先讀《詩經》，取其句短而有韻，易於上口。《詩經》讀畢，即接讀四書（即《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》）。其一是先讀《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《神童詩》、《千家詩》等書，然後接讀四書。我們的周先生是用第二法的。但我記得隻讀過《百家姓》、《千字文》、《神童詩》三種。那時候塾中以讀書為主要功課，先生坐著，學生立在先生之旁，先生先讀，學生循聲仿讀，然後學生回自己座位，高聲讀起來。讀書以外，隻有兩種功課，一是習字，一是對課。
習字，先用描紅法，即購得紅印範本，用墨筆描寫。先由先生把住學生的手，依樣描寫，連筆畫的先後也指示了。進一步摹寫，是墨印的或先生寫的範本，叫做影格，用紙蒙著上麵，照樣摹寫，與現在用拷貝紙的樣子，再進一步臨寫，是選取名人帖子，看熟了，在別紙仿寫出來。
對課，是與現在的造句相近，大約由一字到四字。先生出上聯，學生想出下聯來。不但名詞要對名詞，靜詞要對靜詞，動詞要對動詞，而且每一種詞裏麵，又要取其品性相近的。例如先生出一山字是名詞，就要用水字、海字來對他，因為都是地理的名詞（即都是品性相近的詞）。又如出桃紅二字，就要用柳綠、薇紫等詞來對他。第一字都用植物的名詞，第二字都用顏色的靜詞。別的可以類推。這一種功課，不但是作文的開始，並且也是作詩的基礎。所以對到四字課的時候，先生還用圈字的法子，指示平仄的相對。平聲字圈在左下方，上聲左上方，去聲右上方，入聲右下方。學生作對子時，必要用平聲對仄聲（仄聲包上、去、入三聲），仄聲對平聲。等到四字對作得合格了，就可以學五言詩，不要再作對子了。
嚴厲的李塾師
因父親見背，無力再聘塾師，我就在我家對門李申甫先生所設的私塾讀書了。李先生的教授法，每日上新書一課，先朗讀一遍，令學生循聲照讀，然後讓學生回自己位置上複讀，到能背誦止，餘時溫習已讀各書。在上課以前，把讀過的書統統送到先生的桌上，背先生而立，先生在每一本上撮一句，令學生背誦下去，如不能誦或有錯誤，就責手心十下退去，俟別的學生上課後再輪到，再背誦，如又有不能誦或錯誤，就責手心二十下。每次倍加。我記得有一次背誦《易經》，屢次錯誤，被責手心幾百下。其他同學當然也有這種狀況。
學作八股文
我一八七九年始試作製藝，就是俗稱八股文的。那時候試作製藝的方法，先作破題，止兩句，是把題目的大意說一說。破題作得合格了，乃試作承題，約四五句。承題作得合格了，乃試作起講，大約十餘句。起講作得合格了，乃作全篇。全篇的作法，是起講後，先作領題，其後分作六比或八比，每兩比都是相對的。最後作一結論。由簡而繁，確是一種學文的方法。但起講、承題、破題，都是全篇的雛形。那時候作承題時仍有破題，作起講時仍有破題、承題，作全篇時仍有破題、承題、起講，實在是重床疊架了。
就學王子莊老師
一八八○年始就學於王子莊先生，先生諱懋修，設館於探花橋，離我家不過半裏。我與三弟朝就塾，晚歸家，在塾午餐，每月送米若幹，每日自攜下飯之菜。其他同學有回家午餐的，有宿於先生所備之宿舍的。是時我已讀過四書及詩、書、易三經，又已讀刪去喪禮之小戴記（那時候讀經，專為應試起見，考試例不出喪禮題，所以不讀喪禮），正讀《春秋左氏傳》。先生為我等習小題文（未入學的，考試時文題多簡短，叫做小題；鄉、會試的題較長，叫做大題），不可用四書五經以外的典故與詞藻，所以禁看雜書。有一日，我從一位同學借一部《三國演義》看，先生說看不得，將來進學後，可看陳壽的《三國誌》。有一日，我借得一部《戰國策》，先生也說看不得。但王先生自記[己]卻不是束書不觀的。他因為詳研製藝源流，對於製藝名家的軼事，時喜稱道，如金正希（聲）、黃陶庵（淳耀）的忠義，項水心（煜）的失節等等。又喜說呂晚村，深不平於曾靖一案。又常看宋明理學家的著作，對於朱陸異同，有折中的批判。對於鄉先生王陽明固所佩服，而尤崇拜劉蕺山，自號其居曰仰蕺山房。所以我自十四年至十七年，受教四年，雖注重練習製藝，而所得常識亦複不少。
那時候，在王先生塾中的同學，不下三十人，與我最要好的是薛君朗軒。薛君長於我兩歲，住大路，他每晚回家，必經過筆飛弄口，所以我們每日回家時必同行，路上無所不談，到筆飛弄口始告別。
那時候，我所做的八股文，有不對的地方，王先生並不就改，往往指出錯誤，叫我自改。晝間不能完卷，晚間回家後，於燈下構思，倦了就不免睡著，我母親常常陪我，也不去睡。有一次，母親覺得夜太深了，人太倦了，思路不能開展了，叫我索性睡了，黎明即促我起，我爾時竟一揮而就。我終身覺得熬夜不如起早，是被母親養成的。
十七歲中秀才
這三年裏邊，我記得考過小考兩次。那時候小考分作縣考、府考、道考三級。縣考正試一場，複試五場。府考正試一場，複試三場。道考由提學使主持，舊稱提學道，所以叫做道考，正試一場，複試一場。每次考試的點名，總在黎明以前。我母親於夜半即起煮飯，飯熟乃促我起，六叔父亦來共飯，並送我進考場。所以為我的考試，我母親也辛苦了多少次。直到我十七歲，才進了學（根據當時清朝的製度，考中秀才，也就獲得了進入官立學校深造的資格）。那一期的提學使是廣東潘嶧琴先生，諱衍桐，廣東番禺人。
科舉之路漫漫
到省城鄉試
一八八五年八月初旬，我第一次隨六叔父往杭州，應鄉試。啟行這一日，照六叔父成例，祭祖告別。晚餐後上烏蓬[篷]船，船行一夜，到西興，渡錢塘江，到杭州。初八日黎明進考場，作四書文三篇，五言八韻詩一首，初九日出場。十一日第二次進場，作五經文五篇，十二日出場。十四日第二次進場，對策問五道，十五日出場。杭州與蕭山隻隔一江，故蕭山人應試者常回家賞中秋。凡第一場、第二場試卷上有犯規的，如燒毀或不合格式等，輒於藍紙上寫號數，揭之考場照壁，俗稱上藍榜。我雖初次觀場，幸而未上藍榜。
鄉試卷不但編號糊名，並須由官派謄錄用朱筆謄寫一份，使考官不能認識考生的筆跡。但謄錄往往潦草塞責，使考官不能卒讀，因此有一部分謄錄，先期與考生接洽，於首行若幹字內，插用某某等三字，以便檢出，特別慎寫，借以取得特別酬資。
每次留場二日，飲食須自備，考生自攜白米及冷肴、湯料等。每號有一勤務兵，時稱號軍，所攜之米，本可付號軍代煮，但號軍多不良，所以我等都自攜紫銅炊具，叫做五更饑的，用火酒炊飯。
每號之末間即廁所，坐近末間，每聞惡臭。又登廁時亦常苦呼吸為難，則攜艾繩進場以避穢。
集萬餘人於考場，偶有神經錯亂，於試卷上亂寫情詩或漫畫雜事，甚而至於自殺的。聞者每附會事因，認為報應，並且說點名將畢時，有官役舉一黑旗，大呼“有恩報恩，有冤報冤”雲雲，皆無稽之談，但那時候常常聽人道及的。
鄉試後舉人例遊西湖，那時候遊湖的都出湧金門，門外有茶館數處，憶其一名三雅園。由此地呼舟可遊彭公祠（即三潭印月）、左公祠（左宗棠公祠）、蔣公祠（蔣益澧公祠）、劉公祠（劉典公祠）等處，都是滿清功臣，所以辛亥後都廢，隻有三潭印月，至今尚存，但也沒有人再提彭公祠的名了。別墅憶隻有高莊與俞樓。
杭州人喜用主試的姓作俏皮的對子，是年主考為白、潘二君，杭人就用《白蛇傳》同《金瓶梅》作對，是“精靈猶戀金山寺，魂魄長依紫石街”。
伴讀徐君
一八八六年我以田春農先生的介紹，往徐氏為徐君以（名維則）伴讀，並為校勘所刻《紹興先正遺書》、《鑄史齋叢書》等。
我自十七歲以後因不再受王子莊先生之拘束，放膽閱書。六叔父茗珊先生所有之書，許我隨意翻閱，如《說文通訓定聲》、《章氏遺書》、《日知錄》、《困學紀聞》、《湖海詩傳》、《國朝駢體正宗》、《絕妙好詞箋》等，都是那時候最喜讀的書。於是就學作散文與駢文，每有所作，春農先生必大加獎勵，認為可以造就，所以介紹我到徐氏，一方麵固為徐君擇友，一方麵為給我以讀書的機會，真是我生平第一個知己。
田氏、徐氏，藏書都很多。我到徐氏後，不但有讀書之樂，亦且有求友的方便。王君寄廎（名佐）為以弟碩君之師，熟於清代先正事略等書，持論嚴正。以之師朱君茀卿，人甚豪爽，善為八股文與桐城派古文。魏君鐵珊（名彧）有拳勇，能為詩古文辭，書法秀勁，皆爾時所識。以之伯父仲凡先生（名樹蘭）搜羅碑版甚富。那時候，年輩相同的朋友，如薛君朗軒、馬君湄蓴、何君閬仙等，都時來徐氏，看書談天。曾相約分編大部的書，如《廿四史索引》、《經籍纂詁補正》等，但往往過幾個月就改變工作。這種計劃，都是由我提出，但改變的緣故，也總是由我提出，所以同人每以我的多計劃而無恒心為苦。徐君以嚐評我為“無物不貪，無事不偏”。
受益最大的三本書
我十七歲，考取了秀才，我從此不再到王先生處受［授］業，而自由讀書了。那時我還沒有購書的財力，幸而我第六個叔父茗珊先生有點藏書，我可以隨時借讀，於是我除補讀《儀禮》、《周禮》、《春秋公羊傳》、《穀梁傳》、《大戴禮記》等經外，凡關於考據或詞章的書，隨意檢讀，其中最得益的，為下列各書：
一、朱駿聲氏《說文通訓定聲》。清儒治《說文》最勤，如桂馥氏《說文義證》、王筠氏《說文句讀及釋例》，均為《說文》本書而作。段玉裁氏《說文解字注》，已兼顧本書與解經兩方麵，隻有朱氏，是專從解經方麵盡力。朱氏以引申為轉注，當然不合，但每一個字，都從本義、引申、假借三方麵舉出例證，又設為托名標幟，與各類語等同類，不但可以糾正唐·李陽冰、宋·王安石等隻知會意不知諧聲的錯誤，而且於許慎氏所采的陰陽家言如對於天幹、地支與數目的解說，悉加以合理的更正。而字的排列，以所從的聲相聯，字的分部以古韻為準，檢閱最為方便。我所不很滿意的，是他的某假為某，大半以臆見定之。我嚐欲搜集經傳中聲近相通的例證，替他補充，未能成書，但我所得於此書的益處，已不少了。
二、章學誠氏《文史通義》。章先生這部書裏麵，對於搭空架子、抄舊話頭的不清真的文弊，指摘很詳。對於史法，主張先有極繁博的長編，而後可以有圓神的正史。又主張史籍中人、地名等均應有詳細的檢目，以備參考。我在二十餘歲時，曾約朋友數人，試編二十四史檢目（未成書）；後來兼長國史館時，亦曾指定編輯員數人試編此種檢目（亦未成書），都是受章先生影響的。
三、俞正燮氏《癸巳類稿》及《癸巳存稿》。俞先生此書，對於詁訓、掌故、地理、天文、醫學、術數、釋典、方言，都有詳博的考證。對於不近人情的記述，常用幽默的語調反對他們，讀了覺得有趣得很。俞先生認一時代有一時代的見解與推想，不可以後人的見解與推想去追改他們，天算與聲韻，此例最顯，這就是現在胡適之、顧頡剛諸先生的讀史法。自《易經》時代以至於清儒樸學時代，都守著男尊女卑的成見，即偶有一二文人，稍稍為女子鳴不平，總也含有玩弄等的意味。俞先生作《女子稱謂貴重》、《姬姨》、《娣姒義》、《妒非女人惡德論》、《女》、《釋小補楚語笄內則總角義》、《女吊婿駁義》、《貞女說》、《毫州誌木蘭事書後》、《尼庵議》、《魯二女》、《息夫人未言義》、《書舊五代史僭偽列傳後》、《易安居士事輯》、《書舊唐書輿服誌後》、《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》、《家妓官妓舊事》等篇，從各方麵證明男女平等的理想。《貞女說》篇謂：“男兒以忠義自責則可耳，婦女貞烈，豈是男子榮耀也？”《家妓官妓舊事》篇，斥楊誠齋黥妓麵，孟之經文妓鬢為“虐無告”，誠是“仁人之言”。我至今還覺得有表章的必要。我青年時代所喜讀的書，雖不止這三部，但是這三部是我深受影響的，所以提出來說一說。
金榜題名
一八九○年春，往北京應會試，偕徐君以行。先至杭州，因雨滯留數日，向某公司借小汽船拖無錫快至上海，因那時候還沒有小輪船公司的緣故。到上海後，寓北京路某茶棧，徐氏有股份的。有人請吃番菜，看戲，聽唱書，遊徐園、張園，那時候張園稱作味蓴園，左近房屋不多。愚園正在布置。由上海乘招商局輪船到天津，換乘內河船到通州，換乘騾車到北京。
那時候，我們同鄉京官有鮑敦甫、吳解唐、王止軒諸翰林，李蓴客、婁炳衡諸部曹。蓴客先生是我在徐氏的時候常常讀他的詩文與尺牘的，又常聽楊寧齋先生講他的軼事，所以到京後，最崇拜的自然是他了。
會試後，我中試，房師為王黻卿先生（諱頌蔚），是很有學問而且憐才的。座師雖有四位，而我的卷子卻在孫崍山先生（諱毓筠）手中。是年會試題為“子貢曰夫子之文章至惟恐有聞”。我的文中有“耳也者心之譯，躬之督也及順譯道張督權而已矣”等語，有人問孫先生：“督躬有來頭嗎？”孫先生說：“這何必有來頭。”這一年的殿試，文韻閣寫□閭閻而□□一句，誤落閻字，乃改而為麵，又寫一而字，預備倩友人代為挖補，倉猝間不及改，即繳卷。閱卷時，有人疑閭麵誤寫，翁叔平知是文君，特為解釋說：“此有所本，我們年輕時，嚐用閭麵對簷牙。”遂以第二名及第。當時北京流傳一對子：“閭麵居然登榜眼，督躬何必有來頭。”