信中寫道：
通兒，當你打開這封信的時候，媽媽一定已經不在你身邊了。媽媽沒辦法在你身邊親自照顧你，所以隻好為你將來的人生準備好了這些瓶瓶罐罐。
左邊的櫥櫃裏裝著你今後人生所需的各種各樣的罐頭，有吃的、有喝的、也有用的。右邊櫥櫃的瓶子裏裝著媽媽的鮮血，你需要用這些鮮血來“解鎖”罐頭裏的東西。
我在罐頭上貼了標簽，比如：“2025-雞肉-1”，這表示，你在2025年食用罐頭裏的雞肉，而解鎖這餐雞肉，需要用到瓶子裏的一滴鮮血。
你現在缺乏自立能力，所以媽媽為你準備好了2025年一整年的食物，你每頓葷素搭配著吃，一日三餐都要記得吃飯。
到了2026年，你該出去走走了。於是，媽媽為你準備了一輛自行車。你可以騎著車，出去看看風景，兜兜風，結交三五好友，幸運的話，找一份好工作。工作雖然無聊，但卻可以幫助你自立和成長起來。
隨著2027年的到來，你一定已經有了一份體麵的工作。媽媽特地為你準備了體麵的西裝和領帶，穿上這身衣服的通兒，必定帥氣極了。有很多女孩子喜歡你吧？挑一個你最喜歡的，勇敢地向她表白，請求她嫁給你。
進入2028年的你，已經快要結婚了吧？看到媽媽送你的那些家具、電器和廚房用品了嗎？你的新婚妻子喜歡做飯嗎？她做的飯合你的胃口嗎？
新年又至，媽媽要送你一部高級轎車！你肯定早就考取了駕照，那就趕快坐上這輛車，帶著你的愛妻，說不定還有愛子，一起出去兜風吧！
2030年到了，媽媽離開你已經五年了呢。你們已經有幾個孩子了？一個？兩個？還是三個？狹小的公寓樓已經住不下了吧，所以，媽媽要送你一幢大別墅！當然，還有一個保姆！不然這麼大的別墅，誰來幫你們打掃呢？你們自然要專注於工作和育兒，不要被家務瑣事所煩擾。
至此，你已經完全獨立了。今後你想要的一切，你自己也能靠努力得到了。那些罐頭和瓶子也都快用完了吧？媽媽也是時候退出你的人生了。
對了，你或許發現，其中有一個罐頭，上麵隻寫了日期，而且是上個世紀，1999年的時候。讓媽媽來悄悄告訴你裏麵裝了什麼吧——罐頭裏麵，裝著你的父親！那年，你爸爸有了外遇，想離開我們，於是媽媽就把他裝到罐頭裏去了。如今時過境遷，如果你想念他的話，就把他“解鎖”出來吧，隻需要你的一滴血就可以了哦。
你爸爸這些年“封印”在罐頭裏，雖然不能動也不能說話，但是外界發生的事情，他可是一清二楚。他一定知道你已經功成名就，結婚生子，所以，你就把他“放出來”，讓他代替我，幫你帶孫子吧！
母親的信歡快地結束了。如果母親知道，他因為急於得到左邊櫃子裏的東西，而沒有打開右邊的櫃子，從而造成如今這般局麵，不知道她會作何感想，她一定會失望透頂吧。幸運的是，她永遠也不會知道了。
他咬破手指，把血滴在木頭小人，也就是母親口中的“父親”身上。小人跳出罐頭，瞬間化作人形。他看到一個和他長得一模一樣的中年男人——那是年輕時候的父親！唯一與他不同的是，眼前的這個男人頂著一頭棕色的蜷發，抱著一大缸水。