那一年，他三十五歲。
他一屁股跌坐在地上，有些悲傷。然後他試圖通過打遊戲排遣悲傷。打著打著，他果然忘記了悲傷，一下子打到了第二天早晨。肚子餓得咕咕叫，他算了一下，發現自己已經兩天沒吃飯了。
他走進廚房。廚房一塵不染。他打開鍋蓋，裏麵是空的，他打開冰箱，裏麵也是空的。他拉開左邊的櫥櫃，發現裏麵滿滿當當、整整齊齊地堆放著母親撿回來，又擦得幹幹淨淨的罐頭。這些罐頭曾經被人打開過，吃掉裏麵的東西，又扔掉——如今卻被母親擦幹淨、貼上新的包裝紙、密封得好好的。
他拿起最上麵的一個罐頭，晃了晃，裏麵傳出輕輕的“嘩啦嘩啦”的聲音。他莫名其妙地看向包裝紙，上麵是母親的字，寫到：2025-大米-1。2025是今年，大米應該就是裏麵裝的東西，1不知道是什麼意思。他滿是好奇地把罐頭的鐵皮蓋子拉了個小口，眯起眼睛往裏看——果然是一些大米粒，最多不超過一百粒。這些大米煮成飯，真是塞牙縫都不夠。
總之，還是拉開看看。於是，他用力拉開鐵皮封口，誰知用力過猛，小指擦到了鋒利的鐵皮邊，拉開了一道口子，血立刻就流了出來，滴進了罐頭裏。
“啊——”嬌生慣養的他看到血大叫起來，不知道母親把創口貼放在了哪裏，他隻好把手指放進嘴裏止血。
就在這時——他聞到一股飯香，轉頭望去，隻見剛剛裝著幾十粒大米的罐頭裏嘭嘭嘭地冒出煮熟的米飯來。他被眼前的一幕驚呆了，顧不得止血，他趕緊拿來家裏最大的鍋，把噴飯的罐頭扔了進去。一轉眼，他就得到了一大鍋熱騰騰、香噴噴的米飯。與此同時，罐頭噴飯的頻率越來越低，一會兒便不再有米飯噴出來了。他拿起罐頭往裏瞧了瞧，那些生的米粒也不見了。
他唯一能想到的就是，他的那滴血，給生米粒施加了神奇的魔法，讓它們轉眼間就變成了一鍋香噴噴的米飯。真是太神奇了！顧不得多想，他趕緊扒了幾口飯吃。兩天沒吃飯，平時不願意多看一眼的米飯也變得美味起來。
吃了半飽以後，他立刻探索起母親留下的那些罐頭來。他抱出一大堆罐子，卻發現裏麵還存放著更多的罐子——母親似乎把櫥櫃後麵的那堵牆挖通了，裏麵堆放著無窮無盡的罐頭，一眼望不到頭。他伸手去夠，發現根本夠不到櫥櫃深處的那些罐子。
他研究起眼前的罐頭，都是差不多的內容：2025-XX-1。隻有中間的內容不同，有的寫著大米，其他的則寫著“紅燒肉”、“蝦仁炒蛋”、“番茄蛋湯”、“清蒸蹄膀”等各種菜名——都是他愛吃的菜。
他決定吃一隻鴨子，於是拿出一罐寫著“2025-烤鴨-1”的罐頭。這一回，他小心翼翼地扯開了罐頭的鐵皮蓋子，看到罐頭裏裝著一隻指甲蓋大小的橡皮小黃鴨。接下來隻需要一滴血了——看著快要結痂的手指，他有些猶豫。他用力擠了擠傷口，卻沒有血流下來，他心一橫，眼一閉，把手指朝鐵皮蓋上撞過去。鐵皮蓋很鋒利，他的手指上，立刻出現了一道新的傷口，血瞬間流了下來，一滴，又一滴……他覺得這血流的有些浪費，於是趕緊又打開好幾個罐頭，讓血滴了進去……