顧欽正在拴窗戶的手頓了一下，然後把窗戶關好，轉過身來。
再過三個多月，他們就要迎接他們的第一個孩子了。他舍不得將她一個人丟在這裏，獨自去承受分娩的危險和痛苦。可每次看到報紙，心裏又極度煎熬。身為軍人，身為男人，不在國難之時挺身而出，而貪安一隅，他無法原諒自己。
晏婉沒等到他的回答，卻是什麼都明白。“那我明天就去定船票，我們一起走。”
顧欽走上前，抱住她，“我一個人回去，你在這裏帶著孩子好好等我。等把賊人都趕走了，我就回來。”
晏婉搖頭，“我不，我們一起好不好？”
她怕，是真的怕。報紙上慘不忍睹的戰局，多少人在炮火裏灰飛煙滅。她不是不知道，隻是一直當做看不到。血肉之軀築長城，她真怕他的結果，戎馬一生，埋骨何處？但他是軍人，馬革裹屍，是他的信仰。而她，隻能做他的拾骨人。
顧欽輕吻著她的額頭，“乖，你這樣不能顛簸。等生了孩子再說，大哥他們已經在這裏了，有他們照顧你，我也放心。”
晏婉懂得他的兩難，她不能這麼自私，把他拴在自己的身邊。隻顧小家，不顧大家。他和她的親人都在亡國的危難之中，她怎麼能棄之不顧？
“好，那你先走。可是，良時啊，那要答應我，我不要你視死如歸，我不要你為國捐軀，但凡有一個機會，我都求你為了我和孩子好好活下去。不管有多難，不管你是丟了胳膊還是斷了腿，我都不在乎，我都要你。你答應我，給我們留一條命。你看我多笨，我什麼都不會，我不知道怎麼帶孩子的，你說過孩子生下來歸你帶的……”
說到這裏，她再也撐不出笑臉來，眼淚全湧出來了，“我求你，一定要活著，為我活著……”
顧欽給她擦著淚，可眼淚越擦越多。自古情義不能兩全，便隻能舍情取義。他不覺得這有什麼偉大，這是隻是一個男人的擔當。
“傻瓜，你男人什麼時候打過敗仗？我是常勝將軍啊。”
從定好歸程的那天起，晏婉開始沒日沒夜地織圍巾。滿腔的情感與不舍，必須有一個宣泄的出口。有時候停下來，忽然就會想起一句詩，“念君此行為死別，對君裁縫泉下衣。”她使勁搖頭，把所有不好的念頭都趕走。
頭一回織東西，手一會兒鬆一會兒緊，成品不大好看，但總算是在出發前趕出來了。
裏斯本的冬天總有變化莫測的天氣，昨天還是豔陽高照，今天就忽然下起了雨。
雖然下了雨，但好在，不是那麼冷。因為肚子很大了，所以他總是一直從身後擁著她睡覺。這樣也好，他就不知道她一直睜著眼睛難以入眠。
晏婉這一夜都沒睡，但還是靜靜地躺了半夜，淩晨顧欽就要走了。往後大約會有很久一段時間，她都要一個人渡過這漫漫長夜了。她強迫自己不去想，或許是他們能在一起的最後一夜。
晏婉翻了個身，麵朝向他，想靠得更緊密些，但肚子在那裏有些礙事。他也沒睡著，她一翻過來，他就睜開了眼。
“良時……”
她的手摸上了他的臉。胡子長得真快啊，好像早上才剃的，這會兒摸都有些刺手了。那掌心的觸感，讓她輕而易舉地就想起親吻時戳在唇邊的那種火辣辣的感覺。
她把唇貼過去，吻他的唇，吻他的眉眼，然後去解彼此身上的束縛。從知道懷孕到現在，他們都沒再親熱過。但今天，不管怎樣，她想要他。
他真怕傷了孩子，一直在拒絕。到後來，她滿臉都是淚，他也顧不得什麼了。兩個人的身體契合在了一起，心跳也融化在了一起，想要拚命留下些什麼。又像是在努力把自己的生命嵌入到對方的生命力去，永生永世不可分離。時而溫柔，時而莽撞。人在克製和放縱兩種情緒裏沉淪，像是在發狠地要向命運索取一份無聲的，地久天長的允諾。
還有些時間。她要為他再理一次頭發。
他坐在凳子上，麵前是裏斯本的夜晚，潮濕的海風吹進來。晏婉解開了他白襯衫上的兩粒扣子，把領子往下翻折，然後在他身上圍了一圈白布。她的手藝實在稱不上好，但剪得很仔細。
“剪得不好。”她懊惱。
“人英俊，發型再難看也撐得住。”他輕笑，安慰他的小妻子。
“先給孩子起個名字吧？”晏婉拿粉撲去掃他脖子上的碎發時小聲道。
顧欽思忖了一會兒，“叫顧贏吧，男孩子女孩子都叫這個名字。”
“好。”
脖子裏的碎發掃幹淨了，拿開白布，晏婉重新替他把襯衫的扣子扣好。她彎腰撚起一團他的頭發，然後拿了剪刀，剪了一截自己的頭發。兩個人的頭發合在了一起，晏婉分別裝在了兩個極小的錦囊裏，一個塞進他的口袋。
“你帶著我，我也帶著你。”就永遠不會分開。
佟大奶奶齊氏站在院子門口焦急地往外張望，好容易盼到了佟大爺的車，車還沒停穩，便小跑過去，敲著車窗，“你快去說說小六吧！身子這麼重，還要往外頭跑，這萬一有個好歹來，怎麼跟姑爺交代！”
佟琰琅下了車，歎了口氣。摘了禮帽，擦了擦頭上的汗。他能怎麼辦，他能去說什麼？顧欽走後，她把能立即變現的嫁妝全托人變現了。買物資、買軍備，多少錢都嫌不夠。所以又沒命地畫，到處去籌款、做反戰演講。她說大哥哥，你別勸我，我是幫顧欽，也是幫我自己啊。佟琰琅隻得隨她去了。
他安慰齊氏道：“沒事，讓她做吧，不然她心裏怕是不好受。”
顧欽重整舊部，舉步維艱。戰況不明，戰士缺衣少糧。晏婉不允許自己什麼都不做。顧贏出生不過兩個月，晏婉便狠心斷了奶，把兒子留給了大哥大嫂，帶著募捐來的善款，獨自一人踏上了歸程。佟家已經舉家遷往了大澳，孩子也會被帶過去，有家人替她照顧著顧贏，她很放心。
船到滬上，晏婉一時聯係不上顧欽，便索性留在當地組織義賣，民眾紛紛解囊。活動辦了兩三場，就被東洋特務秘密逮捕了。抓走她的人，是她曾經的老熟人，程義川，現在叫作川上繁文的少佐。他的目的很明確，不把那份地圖拿到誓不罷休。但晏婉堅持說不知道古墓的事情。程義川倒是很有耐心，也沒有怎樣難為她，隻將她秘密軟禁了起來。她這樣的一個人質握在手裏，有的是能派上用途的時候。
程義川丟給她畫布顏料，讓她畫他們想看的東西。晏婉拿起畫筆，隻是筆下不是他們想看到的歌舞升平，也不再是宗教故事和美麗的女郎，而是她的所見所聞，侵略者的暴行、普羅大眾的憤怒和反抗。
她畫一幅，程義川毀一幅；他毀掉一幅，她再畫一幅……程義川踩在被軍刀割破的畫布上，嗤笑起來，覺得這女人的掙紮如此無力又無謂。
“你一個隻會畫畫的女人，能做什麼？”
“我能做什麼？也許我做不了什麼，隻會畫畫。但就像普通老百姓用他們無聲的支持，戰士用他們的槍，文人用他們的文字，畫家用他們的畫筆——我們手裏的武器雖不相同，反抗卻是一樣的。”
她會為了孩子和顧欽好好活下去。但若不行，她也早抱定了死節的決心。晏婉向前一直覺得她和顧欽，像小說裏的那種愛情故事。但到了後來，她漸漸感覺到，他們的人生是相互成就的。她給他的生命帶來了色彩，而他為她的生命增加了厚度。如果沒遇到彼此，他們或許都不會是現在這個人。她沒有遺憾。
在這年深冬的一個夜裏，晏婉被外麵的動靜驚醒。在一片淩亂的槍聲裏，她被人帶離了那處小院子，逃出生天。
一切發生得太快，容不得她細問。到了碼頭，她被塞進一艘小漁船裏，她借著夜色才看清楚一直拉著她奔跑的人的樣子。大概出了汗，那人解開領口喘著粗氣，低頭檢查槍裏的子彈，說話的語速很快，“船會送你到後方去，你會有機會見到顧欽的。”
是嚴海澄，不，那頸子上一粒紅痣分明就是她的四哥哥。
他同船夫快速低聲交談了兩句，轉身就要離開。晏婉紅著眼眶，想叫一聲四哥哥，但忍住了。她笑了一下，卻沒壓住眼底的淚，“先生……”
嚴海澄停了下來，看向她。她目光裏有很多東西。好像那個隻知道撒嬌，總是畫得臉上、手上都是顏料的女孩子長大了。他蹙緊了眉頭，“還有什麼事？”
“先生，你長得很像我的四哥哥。要是有一天，你遇到和你長得很像的人，那個人，可能會是我四哥。”
嚴海澄遲疑了一下，點點頭，沒說話。
“我的四哥哥很早就離家了。請你替我告訴他啊，他是世界上最好的四哥哥，叫他放心……我會好好照顧家裏人的。”
月光下男人的眼睛裏一片水光，他“嗯”了一聲，轉身和隊友一起消失在夜色裏。
晏婉不知道，這是人生裏，最後一次見到她的四哥哥。他像無數的人一樣，湮滅在曆史的洪流之中，甚至沒有留下名字。
船到了宜城，張鐵成早等候在碼頭。前方戰事緊迫，將她安頓下來後，張鐵成便走了。
男人上前線打仗了，這小城裏大都是老人、女人和孩子。彼此間互相照顧，互相扶持。很快晏婉就同左鄰四舍熟稔起來，同她們一起給前方做冬衣、納鞋底，去孤兒院照顧失去父母的孩子。雖然兩人隔著千山萬水，但一想到他們站在同一塊土地上，呼吸著同樣的空氣，仰起頭時看到的是相同的星與月——她也不覺得日子有多麼煎熬。
在聽聞她曾是老師後，鄰居們欣喜地把她領到了宜城小學裏，晏婉便重新走上了講台做起了老師。
開春天冷得嚇人。暴雪下了三天，北風呼嘯著席卷大地，像是要把一切都卷走一樣。晏婉睡不踏實，於寒夜裏睜著眼睛看著窗戶。
窗戶前的書桌上，放著一個小小的玻璃罐子——其實也不是罐子。顧欽的信上說，是作戰處的電燈泡，被炸壞了，但沒有碎，他給切掉了底。有士兵鑿冰捕魚，他看到了，要了條極小的魚，養到燈泡裏——送給她的禮物。說萬一養不活，還能炸了吃。
晏婉想到這裏輕笑出聲。這樣壞的年代，也有獨屬於此間的浪漫。
遠方的戰場上，持續了幾日的戰鬥也因為一場暴雪暫停了。
幾日前顧欽收到情報，在他的轄區邊界，一隊友軍遭遇了敵軍主力部隊，傷亡慘重，沒有支援。顧欽帶隊救援，一起陷入了這場暴風雪裏。這場戰鬥持續了四天四夜，現在暫時停火。偵察兵報告說敵軍的增援正在路上，並且切斷了我方的增援路線……
早晨第一縷陽光穿破雲層的時候，晏婉裹上圍巾穿好棉襖往學校走去。不少住得近的師生都已經到校了。學校裏有幾棵樹被雪壓倒了，她那間教室裏的窗戶玻璃也碎了一塊。
大家自發地清掃積雪，清理殘枝。晏婉從教務處領了紙和漿糊，仔細地把那破了的窗戶糊上。手凍得有些僵硬，一不留神，碎玻璃劃破了手指，指尖冒出了血。晏婉的心抽痛了一下，把手指放到嘴裏吮掉了血。
窗外一片銀裝素裹，天地如此地幹淨。她多希望自己的雙眼可以穿山越海，看一眼心愛的人。
雪下得紛紛揚揚，章拯弄來了點肉罐頭，拿給顧欽。顧欽沒留，讓他拿去給兄弟們分了。還有一瓶酒，天寒地凍的，大家夥兒一人一口傳著喝了。他靠在工事裏冷硬的土壁上，從前襟口袋裏拿了一張相片出來。是他們在底特律參觀飛機建造廠的時候照的。那會兒晏婉還在掐著手指算，她的嫁妝能買多少架飛機……
顧欽唇邊的笑意還未淡去，眼前人影一閃，有人貓著腰走過來。是友軍的將領。兩人幾天前在戰壕裏碰了頭。顧欽沒料到對方會這樣年輕，雖然臉上滿是灰塵，但仍舊能看出奇得漂亮。他一直都用左手，顧欽後來才發現他沒有右手，原來竟然就是早有耳聞的那位獨手將軍。互通了名姓，知道了對方的大名叫裴益。
裴益拿了一盒打開的罐頭，一屁股坐到了他旁邊，把罐頭往他麵前遞了遞，上頭還插著兩根樹枝削成的筷子。
“都是打鬼子的親兄弟，有飯同吃有酒同喝，你這都給我們了，算什麼事兒？”
雖然不過認識幾日，顧欽倒摸清了他的脾氣。也不客套，接過來吃了兩口又遞還給他。
瞥見他手裏的相片，裴益問：“你老婆？”
顧欽點點頭。
“長得不錯啊。有孩子沒有？”
“有，還不到一歲。你呢？”
裴益忽然嗬嗬笑了兩聲，摘了帽子，彈掉灰塵。手指擼過寸頭，“等老子打完了鬼子，老婆孩子就都有了。”仿佛自言自語。
顧欽微微笑了笑。裴益想起什麼，也在身上摸了半天，才從懷裏摸出一張已經很舊了的相片。相片上是個年輕的鄉下婦人，大約極少照相，雙眼像小鹿般驚慌。
“你太太？”顧欽問。
裴益搖頭，“那個女人……”他沒接著說下去，而是換了個話頭：“這是我一個弟兄的老婆。這小子掩護我，自己讓鬼子炸死了。臨死前叫我有機會去看看他那鄉下才過門的媳婦。跟她說，他男人是條漢子，沒做孬種。”
他翻過相片，背麵的地址已經磨得幾乎看不清了。那個女人，怕是永遠等不到她丈夫的消息了。
“鬼知道老子有沒有機會活著見他老婆。努，勞你也看兩眼，萬一我見不著，多個人，就多一成機會。”
兩人都沉默了一會兒。身邊有人在低聲交談，天南海北的方言，聽不大懂，但似乎也是在說家鄉的婆娘和孩子。他們這些人，誰沒有妻兒父母，誰沒有兄弟姐妹。隻要他們多堅持一點，他們就多安全一點。
顧欽留心到裴益用手在地上無意識地劃著什麼，像是個什麼字，沒看清。這時候偵察兵急速奔過來，“師座，敵軍的增援到了！”
“日他祖宗十八代的小鬼子！”裴益罵了一句，戴好軍帽整理好槍支彈藥，看了顧欽一眼。“幹吧！”
“幹！”
一場惡戰就要開始了……
晏婉這節課教低年級的孩子畫地圖。
“我國的領土麵積為1120多萬平方公裏，幅員遼闊。極北到唐努烏梁海的薩彥嶺，極東到黑龍江和烏蘇裏江合流處的黑瞎子島……”她畫完了問：”你們看，中國的地圖像什麼？”
孩子們紛紛舉手回答，說像什麼的都有。稚嫩的聲音，用著他們豐富的想象力，描繪著他們心中的祖國。
下課的時候，晏婉到辦公室裏休息。講了半天課，嗓子隱隱作痛。有幾個老師湊在一起，拿著報紙，神色凝重地討論著慘烈的戰況和時局。晏婉已經很久沒收到顧欽的消息了。她默默聽完，灌了一杯水，抱著講義往班級裏去。
路過高年級的教室，有個學生正在讀詩，“……可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人……”
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。
她默默念了兩遍。良人遠征，是這世間最殘酷的等待。忽然一陣難以名狀的悲痛從心底湧襲上來。晏婉到此時才覺得，唐詩三百首，最傷心的不過就是這一句。她連他的消息都不敢去打聽，暮雪千山，隻影空棲，害怕他從此以後也隻會出現在她的夢裏。
雙腿忽然失去了力氣，她差點站不住，倚著窗台滑下去，抱住膝蓋埋頭無聲地哭了起來。
“是學生不聽話，把小晏老師氣哭了嗎？”
耳邊忽然響起一個熟悉的聲音。她於淚眼蒙矓間抬起頭，以為是自己的幻覺。
眼前一人拄著雙拐，笑望著她——是她的良人。