天氣寒絲絲的。這種沒有太陽的雪天，總叫人喘不過氣。不是個好日子。
剛靠近主樓就聽見女人的哭聲，“桑桑啊，你怎麼這麼狠心就不要媽媽啦！媽媽把你養到十七歲，怎麼說走就走了啊……到底是哪個殺千刀的騙走了我的桑桑啊！……”那哭聲斷斷續續，高高低低，間或有其他女人的低聲勸慰。
顧欽隨著吳正上了階梯進了大廳。大廳的門一打開，女人的哭聲也止住了。顧二夫人高玉英本被其他幾位姨太太簇擁著，見是他，忙站起身。但因為連日沒正經吃過東西，猛一起身便是頭昏眼花，丫頭眼疾手快給扶住了。
高玉英等那陣眩暈過去，在丫頭的攙扶下疾步走到顧欽麵前，一把抓住他的手臂，“良時啊，是不是找到桑悅了？”
女人看著柔弱，可手上勁頭不小，隔著衣服也感覺仿佛要掐進他的肉裏。顧欽抽了胳膊出來，順勢托住她的手臂，將她扶到沙發上坐下，“二夫人不要著急，已經有些消息了，三妹很快就能回家了。”
高玉英霍然起身，還算秀美的一張臉此時雙目圓睜，細眉倒豎，有些猙獰。
“‘很快’又是‘很快’！我這幾天光聽這句話已經聽了成百上千遍了，可人呢，怎麼還是見不到人？良時啊，你到底有沒有派兵去找桑桑啊？我知道你現在防著那些老人兒，怕他們卸了你的權，可你不能隻顧自己不管桑桑的死活啊！”
“你忘了，你小時候，是誰求了老爺留你在家的？是桑桑啊！她對你這個哥哥比親哥還親啊，做人要知恩圖報，不能忘恩負義啊……”
無論她怎樣指摘，顧欽都受了，一直溫聲安慰著她。
侍從官章拯的手卻忍不住攥了起來，饒是他是個少言寡語的溫吞性子，高玉英的這些話都叫他不能忍，他不知道顧欽是如何忍下去的。顧欽又要製衡軍中，又要管家裏這堆爛事。自從顧桑悅出走至今，顧欽也跟著三天沒合眼了。隻要聽到一點消息，他就立刻趕過去。誰曉得顧桑悅的那個男朋友程義川這樣狡猾，幾次都叫他們逃了。顧欽為了這個家忙成這樣，沒人體諒他不說，一回來就要挨數落，怎麼不叫人生氣！
“母親，欽哥肯定已經派人去找了。是桑悅任性妄為，您怎麼能怪到欽哥的身上？”說話人聲音低沉，顯得氣力不足，說完還跟著咳嗽了兩聲。
“你！”高玉英不想同兒子吵，氣得坐回了沙發直喊頭疼。
顧欽抬頭，見丫頭推著一輛輪椅過來。輪椅上是晉軍曾經的少帥，二少顧鉞。他膝蓋上蓋著厚厚的絨線毯子，自從去年被人暗算踩了地雷炸傷了腿後，顧鉞就在家中休養起來。打針吃藥又無法正常鍛煉，曾經剛毅的下頜線也失了形狀，圓潤起來。如同曾經直率火爆的脾氣一樣，也都磨沒了棱角。
顧欽同他頷首謝過他的解圍，這時候丫頭過來，“欽少爺，夫人請您過去。”
顧欽的手微微蜷了一下，隨即緩緩放開，點了點頭，說好。然後又安慰了二夫人幾句，隨著丫頭出了主樓往佛堂去。
小路上的積雪已經被人迅速地掃開了，大約因為時間緊迫，這路開得並不開闊，僅容一人經過。丫頭在前麵走，他走在她身後。從主樓到佛堂，通常要走六分鍾。這六分鍾的路，卻是他人生最想走又最怕踏上的路。
他明明知道等待他的是什麼，可又期待著會有那麼一回，等待著他的會有所不同。雖然並沒有什麼奇跡發生，但他也已經習以為常了。習慣是個多麼可怕的東西，即便是刀割斧鑿於身，隻要習慣了，便不會覺得疼了。
不知不覺到了佛堂前，丫頭小聲回稟，“夫人，欽少爺來了。”
“叫他進來。”
裏麵的聲音同這天氣一樣冷。或許她一直就是這樣的人，就是這樣冷，對誰都一樣。隻有這樣想，他才不會覺得難過。
丫頭打開門，顧欽邁步進去，丫頭隨後掩上了門。
深幽寬闊的佛堂，正中一座半人高的白玉觀音。明明家中有了電燈，顧夫人賀敬蓉仍舊隻是點著幾盞燈籠。
燭光往空中漫射過去，光亮有限，隻能照亮座下蓮台。而那半明半暗的光，讓觀音的慈眉善目也顯露了猙獰。
“是忘了規矩了嗎？”跪在觀音像前的女人終於念完了經，合手拜了拜，站起了身。
顧欽在心中苦笑，他在奢望什麼呢？他身世不淨，是為罪人，見母親便要跪著。顧欽並不介意跪她，他微提褲腳，然後緩緩地從容跪下，磕了一個頭。“良時不孝，未能伺候身前，請母親責罰。”
“我不需要你這樣的孽種來伺候，眼不見心方淨。我怕你髒了我往生的路。”
顧欽沒有直起身，雙手扔撐在青石板上。再誅心的話都聽過，他以為不會再有感覺了。數九寒冬，那涼意從手掌、從膝頭如蛇一般一直往心底裏鑽。
麻木並不是心死，原來還是會痛的。
“是。母親教訓的是。母親叫兒子來，有什麼吩咐？”
“桑悅不見了，玉英她這幾日總到我這裏哭，說人到現在都沒找到。我問問你，你是怎麼辦事的？你手底下這麼多兵，連一個人都找不到嗎？我聽說了，你最近在收權，哪裏有精力和兵力去管家裏的事？也對，你從來都不是顧家人。”
他本不想分辨，可麵對母親還是想要說一句解釋，求一份諒解。“母親，桑悅既不是被人綁架，又不是失蹤，而是私奔。為了她的名聲，我不能大張旗鼓地去尋人，隻能派人暗地裏尋訪……”
“借口！”賀敬蓉忽然發起怒來，從長幾下抽了皮鞭出來，“外套脫了，我給你這個代理軍長留一份體麵。”
顧欽的唇角微微抽動，最後竟是淡淡地笑了笑。
借口？所以誰才真的需要借口呢？他雙目望著母親，她偏著臉，根本不看他。他摘了軍帽，脫了軍裝上衣，整整齊齊折疊好放在一邊。然後轉過臉，靜靜地看著那尊白玉觀音。
既然觀音慈悲，何以膜拜她的人會這樣心硬如鐵？他也願佛祖有朝一日能為他垂下一雙慈悲手，撫下那顆不平心。
鞭子抽打在後背上，痛還是痛的，隻是麻木了。
她在發泄被辱產子的痛苦與不平，他是她人生想要抹去卻抹不去的汙點，想要挖走卻挖不走的爛肉。他的存在將她牢牢釘在失貞的恥辱架上，時時刻刻提醒著她，她所珍視的一切，是如何被這個人毀掉的。她打的不是他，而是他不知名姓的生父。
但偶有一刻，他也想問問她，“母親，我又何辜呢？”
可問了又怎樣？這人生啊，本來就不是事事都有答案的。不過就是，各自飲恨各自嚐。
外頭的雪大約落得更緊了，窣窣有聲。一些落在了瓦片上吧，還有一些落在了佛堂前柿子樹的枝丫上。那柿子樹的高處還有沒摘的紅柿子，經了雪，會更甜吧？雪落聲，明明不該聽見的，卻在耳廓裏那麼清晰。清晰到，可以蓋過鞭子在空中劃過的哨響，蓋過抽打在後背上皮與肉分離時的聲音。
他無需回頭，想來那張臉大約會漲得通紅，那雙從未正視過他的雙眼，偏執若狂。難怪她恨啊，今天是他的生日，她怎能不恨？
真不是個好日子啊。
他跪得紋絲不動，如青鬆如翠竹，坦然接受著命運賦予他的風刀霜劍。但他越是如此，賀敬蓉越是恨。
他都知道，或許服軟求饒自辱，會叫她好過一點。但他啊，再怎樣被她唾棄淩辱，也是有自尊的呀。
外頭忽然響起丫頭慌亂的聲音，“大小姐，您不能進去！夫人交代過，誰都不能進佛堂。大小姐！……”
大門“轟”的一聲地被人推開了，外頭丫頭也立刻禁了音，自覺地又關上了門。大小姐顧桑儀跌跌撞撞衝進來，她的一雙小腳被雪浸透，因為跑得太急磨破了腳，腳尖透出了紅意。
她衝到顧欽身前，一把抱住他，不讓賀敬蓉的鞭子再碰到他。她哭喊著，“母親，你這是幹什麼，良時到底做錯了什麼啊？”
顧欽終於從茫然失魂中回到了這個世界，他偏頭看了看來人，輕聲叫了聲“大姐。”
賀敬蓉扔掉了鞭子，走遠了幾步，又在蒲團上跪下。“帶他出去。好好做事，再給你三天時間，再找不回桑悅，你這輩子都不用來見我了。”
顧欽恭敬地說了聲“是”，沒管自己，先小心把顧桑儀扶起來。目光掠過她繡鞋上的紅痕，心底也牽痛起來。這是世界上對他最好的人，他很怕因為自己讓她受了苦，他會不能原諒自己。
桑儀焦急地打量他，無聲問他有沒有事，他微微笑著搖了搖頭，然後俯身去撿地上的衣服。彎腰時背後一片火辣辣的疼，疼得他額角一跳。人那，真是奇怪的動物，沒人心疼的時候，似乎也沒多麼疼，一旦有人心疼了，那疼反而就加倍了。
那份不為人知的委屈，枯井如沸起來。
他強抑住心情，穿上了外套，也蓋住了傷。所有人都隻會看到外頭的一團錦繡，沒人能窺見內裏的血肉模糊。
顧欽扶著桑儀出了佛堂。桑儀是舊式女子，三歲開始就裹了小腳，走不得路。他蹲下去，“大姐，我背你過去。”
桑儀舍不得他背，堅持自己走回去。他強求不來，最後走在她身側雪地裏，將幹淨的路留給了姐姐。
桑儀哭得難受，“是大姐不好，家裏有事，大姐來晚了……”
她明知道這一天無論良時怎麼樣，都難逃一頓毒打。她開始以為，母子間血脈相連，不會那麼涼薄，感情慢慢總會有的。可後來她也看明白了，有些感情是強求不來的，所以她反而勸他不要來顧家大宅。可他呢，每年的這一天，總是雷打不動地去見賀敬蓉。也隻有這一天，賀敬蓉才會見他。
她問他，這是何必呢，他卻隻是笑笑，“求個問心無愧吧。”
桑儀想到此處，眼淚湧得更多，又怕被他看見，偏過頭去。
顧欽停了下來，用袖子給她擦眼淚，牽了牽唇角，“大姐，沒事的。也不是第一次挨打，你又不是不知道，你弟弟我身子有多壯。母親不過一個弱女子，能有多大力氣？”
桑儀知道他在安慰她，承了他的好意，不再問下去。因為知道他這個人多驕傲，不會將傷給別人看的。
“良時啊。”
“在。”
“記得大姐說過，為什麼給你起名叫良時嗎？”
“記得，大姐說那日正在讀陶潛的詩，《命子》，聽見了孩子哭……”他頓了頓，“詩中有兩句，‘我誠念哉，呱聞爾泣。卜雲嘉日，占亦良時。’”
桑儀握住了顧欽的手，努力地笑給他看，“良時，你要記住啊，無論別人怎麼樣，姐姐見到你的那日啊，是嘉日、是良時。”
嗓子發哽，雙唇幹澀。顧欽垂首猛眨了幾下眼，將那眼眶滿滿的澀意壓了回去。舌尖快速潤了潤唇，再抬起頭時又是一副溫俊的笑臉，“大姐，我記得的。”
桑儀年長顧欽十歲。
自生她後，賀敬蓉一直無所出。桑儀九歲那年，賀敬蓉終是有了好消息，大夫也說是男胎。待到快要足月，賀敬蓉帶著桑儀去廟裏燒香還願，給這個將要出生的弟弟祈福。誰成想回來的路上遇到了劫匪，衛兵拚死殺出一條血路，但賀敬蓉那時候有了九個月的身孕，根本跑不了路，最後被劫匪抓住了。
劫匪要錢，父親顧邦成連夜湊齊了贖金送過去，換回來的卻是一個男嬰的屍體。後來才知道，他們求的根本不是財，而是來尋仇的。
帶兵放馬的人啊，身上總有數不清的無頭債。顧綁成殺紅了眼，掃平了匪窩。隻是，那已經是半年之後的事情了。都以為賀敬蓉早就死了，誰會想到她還活著，肚子裏還有了一個孩子。
孩子月份大了拿不掉，隻能等生下來再掐死。她不肯吃、不肯睡，日夜折磨自己，也折磨肚子裏的孩子。可這孩子真是她的劫，就這樣還是足了月落了地。
孩子出生後，賀敬蓉一眼都不肯看，叫顧邦成動手為那死去的兒子報仇。可當顧邦成正要掐死孩子的時候，大哭的男嬰突然止住了哭，衝他笑了一笑。他下不去手，便叫人把孩子丟在了亂葬崗，讓他自生自滅。
顧欽是桑儀偷偷撿回來的。
她心極柔善，那日在房裏讀書，忽然聽見嬰兒的哭聲。她循著聲音找出來，正撞見管家提著孩子出去。桑儀強攔住人，掀開籃子上的布一看，小小一個嬰兒，又黑又瘦，也就個貓大。不過一張薄毯子罩著，凍得臉發紫。她不顧管家的勸阻，把身上的小襖脫下來裹住孩子，可也隻能眼睜睜看著他們把他丟了。
桑儀焦心了一夜，第二天假裝出去趕集早早出了門，中途卻叫她的奶娘帶她去了亂葬崗。大寒之日，她顛著小腳頂著風雪在亂葬崗找了半日，終是找到了他。都以為那孩子活不成了，桑儀卻發現他竟然還有呼吸！
就這樣，顧欽被桑儀寄養在了村裏的一戶人家裏。
桑儀十六歲嫁給了晉南的曹司令，也偷偷把顧欽也帶去晉南。不敢堂而皇之地養在身邊，顧欽就和一群兵蛋子一起在兵營裏摸爬滾打。
賀敬蓉自歸家後性情大變，再不管家事，整日裏在佛堂念經。顧邦成綠林出身，身上一段豪氣，並不執著於她的那段往事。但賀敬蓉是書香門第的小姐，名節如命。尋死不成，又有桑儀苦苦哀求，便也就這樣行屍走肉般的不死不活著。放不下的，始終是她自己。
世上沒有不透風的牆，顧欽活著的消息還是叫賀敬蓉知道了。她叫人抓了顧欽，要殺了他。曹司令喜歡這個小舅子，也在旁同桑儀一起求情。加之顧邦成人老了，也覺得曾經殺孽太重，便做主把良時當做養子留在了顧家。起名為欽，不序齒，隻稱作“欽少爺”。
顧欽大多時間都在軍營裏，鮮少回來，家中有事他卻比誰都盡心。但一年前二少顧鉞出事的時候，多少人都在明裏暗裏說是顧欽做下的。而他卻一笑了之，一句怨言也沒有，該為顧家做什麼還為顧家做什麼。桑儀知道他為了什麼，人皆有求而不得，有人能放下，有人卻成了執念。桑儀太心疼他。
桑儀是家中大小姐，又是司令夫人，從小就學著執掌中饋，府裏人人都敬她。高玉英已經哭昏了頭，家裏這幾日無人管，亂得不成樣子。安頓好府裏內外大小事，也到了半夜了。她身體子骨弱，撐到這時候也是十分勉強了。曹家的人請了一趟又一趟，最後還是被顧欽勸了回去。