沉浮於人海
一
在英、法時，楊絳總是想家。近鄉情更怯，魂牽夢縈的家馬上就要在眼前了，楊絳卻像不敢相信似的。每想一次家，她就要狠狠掐自己大腿的肉，怕是夢。蘇州那所高大的房子，滿是綠蔭的後園，父母開心的笑好像馬上就能看到了、聽到了。忽然，就跟夢醒了似的，她眼前的一切都變了。
錢鍾書的家人這時已經逃到上海。他的弟弟和一個親戚一道，把楊絳和圓圓接到了辣斐德路的錢家。這是錢鍾書的叔叔花大價錢租來的一套三層弄堂房。那時戰爭四起，上海租界就成了孤島，全國各地的人都跑來避難。人多地少，一房難求，租金飛漲。
叔叔一家住在三層大房間和二三層之間的亭子間，錢基博夫婦帶著錢鍾書的三弟錢鍾英和妹妹鍾霞住二層，錢鍾書的二弟鍾緯夫婦和兒子住一二層之間的亭子間。廚房由錢基博家使用，叔叔家就在三樓曬台上擱了個爐子，權當廚房，兩家分灶。底層客堂兩家共用，中間放一張桌子，是孩子們學英語的地方。楊絳與圓圓回來，就與弟媳和侄子住一二層的亭子間，錢鍾緯則擠到父母房間去住。
家裏添了個可愛的小女孩，錢家全家都很開心，圍在一起盯著圓圓看。圓圓見一群陌生人像在動物園裏看動物一般把自己圍住打量，非常警惕。這裏的環境與法國太不一樣了，親人又隻剩了媽媽一個。她把小拳頭攥得緊緊的，對企圖上來拉她手的人決絕地大喊“non non”，又很不淑女地像一條小狗似的低吼“r……”。
楊絳此前從未教圓圓法語，估計這一兩句是鄰居太太教的。至於小舌音“r”，大概也是圓圓聽了周圍人講法語，無師自通的。錢家人覺得很新奇，稱圓圓“打花舌頭”，還讓她“再打個花舌頭”。圓圓仿佛聽得懂，又“r……”了起來，全家人就大笑。
後來圓圓漸漸看懂了周圍人的意圖，也不“r”了。她本意是威脅，結果被當作賣藝，心裏大概不爽快。說來奇怪，這門小舌音語言技術，隨著語言環境的改變，竟被圓圓徹底放棄，再也不用了。
到上海的第二天一大早，楊絳就焦急地帶上圓圓去看父親。三姐閏康家在上海有花園洋房，住得舒服，楊蔭杭就暫住她家。此時閏康在大華醫院生孩子，楊絳到家隻見到父親和大姐、妹妹。楊蔭杭見了楊絳與圓圓，很是開心。自從妻子去世，他鬱鬱寡歡，睡眠極差，要靠服用大量安眠藥才能睡著，整日昏昏沉沉。見了女兒和圓圓，他眼中好像一下子有了光彩。圓圓在外公家一點都不凶，仿佛知道這些都是極親近的人，隻是乖乖地看。楊蔭杭將圓圓抱在膝上，姨媽們拉拉她的手，摸摸她的頭，叫她“圓圓頭”。楊蔭杭想與圓圓同住，又不願讓三女兒為難，就從寬敞的洋房搬出來，另尋住處。
上海房源緊俏，楊蔭杭好不容易尋得一個住處，地方很小，房租卻貴。楊絳帶著圓圓，時而住在父親家，時而在公公家“做媳婦”，盡兒媳本分。她與妯娌小姑間共同話題不多，但不能總是躲在一邊，更不好當著她們的麵看書。為了避免尷尬，她就搬了一台縫紉機放到走廊，不停地做衣服，直做得汗水涔涔。她孝敬婆母，也對妯娌小姑們照看得周全，任勞任怨。雖然“孤島”裏日子過得苦，因為家人都在一起，反而多了很多幸福和快樂。楊蔭杭因為有了圓圓，神色漸漸清朗，安眠藥停了，身體也慢慢好起來，不久便在震旦女子文理學院教一門《詩經》，聊以消遣。他不喜歡叫圓圓“外孫女”，也不喜歡“外公”這個叫法，說沒有什麼“內孫”“外孫”的差別。女兒和兒子家的孩子，在他這裏是一樣看待的。
但楊蔭杭在上海的朋友卻是越來越少了。有次他從公園散步回家，說外麵流傳楊某眼睛瞎掉了。楊絳很吃驚，這傳言當然是指向父親的，便問是怎麼回事。原來是楊蔭杭碰到一個新做了漢奸的熟人，心裏討厭，沒與熟人打招呼便徑自走開了。熟人生氣，罵他目中無人。後來又有朋友許久不到家裏做客，楊絳奇怪，父親答那人怕是沒臉來了，原來朋友也“下海”了。
他一直惦念著妻子在鄉間的棺槨，想盡快好好安置她。他為妻子厝的那間小房子，隻有他記得在哪裏。他在蘇州靈岩山繡穀公墓買了一塊墓地，準備將妻子從香山遷到墓地去。楊蔭杭有個過去的委托人，曾對唐須嫈磕過頭。聽說楊蔭杭有心遷墳，這個委托人便特意從蘇州趕到上海陪他下鄉。那時鄉間很亂，常有賊人出沒。楊蔭杭摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氈帽。事後聽陪去的人笑說，楊蔭杭化裝得一點不像，一望而知是知識分子，而且像個大知識分子。
他還是完成了任務，將妻子的棺槨帶回公墓。幾個孩子去看時，隻見棺木漆得烏亮。他們看不見母親，隻能掏出手絹，將棺木仔仔細細地揩拭得幹幹淨淨。楊蔭杭指揮工人們將棺材放入水泥壙，倒下一筐筐的石灰。棺材全埋在石灰裏，隨後就用水泥封上。他對楊絳說，水泥最好，因為打破了沒有用處；別看石板結實，如逢亂世，會給人撬走。
趁著安葬母親，一家人有機會回了蘇州老宅。昔日精心布置的院落，此時已麵目全非。楊絳眼看大廈起，又看大廈衰，滄海桑田，早已將身外浮雲看得分外淡。
我們到蘇州，因火車誤點，天已經很晚。我們免得二姑母為我們備晚飯，路過一家菜館，想進去吃點東西，可是已過營業時間。店家卻認識我們，說我家以前請客辦酒席都是他們店裏承應的，殷勤招待我們上樓。我們雖然是老主顧，卻從未親身上過那家館子。我們胡亂各吃一碗麵條，不勝今昔之感。
我們在二姑母家過了一宵，天微亮，就由她家小門到我家後園。後園已經完全改了樣。鍾書那時在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍館》七絕四首。第三首“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑，綠槐恰在朱欄外，想發濃蔭覆舊房”。他當時還沒見到我們劫後的家。
我家房子剛修建完畢，母親應我的要求，在大杏樹下豎起一個很高的秋千架，懸著兩個秋千。旁邊還有個蕩木架，可是蕩木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鏈又太笨重，隻可充小孩子的蕩船用。我常常坐在蕩木上看書，或躺在木上，仰看“天澹雲閑”。春天，閉上眼隻聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鍾書吃過我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹上現摘的桃兒。可是想不到父親添種的二十棵桃樹全都沒了。因為那片地曾選作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、蕩木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹多年未經修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都幹死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見了。記得有一年，三棵大芭蕉各開一朵“甘露花”。據說吃了“甘露”可以長壽。我們幾個孩子每天清早爬上“香梯”（有架子能獨立的梯）去搞那一葉含有“甘露”的花瓣，“獻”給母親進補—因為母親肯“應酬”我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚，幸虧已及早送人了。幹涸的金魚缸裏都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹已失卻綠意，朱欄也無複朱顏。“旱船”廊下的琴桌和細瓷鼓凳一無遺留，裏麵的擺設也全都沒有了。我們從荒蕪的後園穿過月洞門，穿過梧桐樹大院，轉入內室。每間屋裏，滿地都是淩亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房裏的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小鑰匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網籃古瓷器，因為放在舊網籃裏，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢居然也平平安安躲在箱子堆裏，因為箱子是舊網的，也沒上鎖，打開隻看見一隻隻半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背後劃開，裏麵全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設一無留存。書房裏的善本書丟了一部分，普通書多半還在。天黑之後，全宅漆黑，據說電線年久失修，供電局已切斷電源。
父親看了這個劫後的家，舒了一口氣說，幸虧母親不在了，她隻怕還想不開，看到這個破敗的家不免傷心呢。