從六七歲一直到十三四，我們雙雙的足跡，大概已經把那個偌大的花園踏遍了，或者重複了又重複罷。年齡漸漸大了，跳著跑著的遊戲，也漸漸稀少了。後來我們常常默默坐在廊下或窗前，翻閱圖畫冊子，或者讀一些淺近的童話。
記得我有一次曾在她麵前誇耀過我在小學展覽會裏的成績，她有一次也給我說過一個她最得意的故事。那故事我到如今還記得的，大意是當初有過一個鞋匠，他一次用鞋底擊過十個蒼蠅，他的綽號是：嬉嬉哈哈，一擊十個……
當著我們眼睛光碰到一起，或者並坐著覺得彼此的肩背已經靠得溫暖了的時候，我們便又不好意思地離開了。莫非那時已經有了一個“魔”，不時地拖我們相親，不時地又用力把我們分離麼?……
我們的家，已經從她們那裏遷出十多年了。在這十多年裏，我和敏的天地，幾乎完全隔絕了；雖然我們還是同在一個城圈裏，相隔不遠的。
母親在的時候，還有時談起敏，又提到我的婚姻。母親去世之後，隻有我一個人在夜深時，孤獨地，輾轉著係念她了。白日裏。每一興奮起來，便要跑到她們的門前去，我想進去會她，我沒有勇氣；我想等待著和她一見，也總沒有那麼一次相巧的機會。我默默地在她的門前徘徊，我的心，似乎比那槐蔭還更陰沉……
前年的秋天，聽說敏的母親病重了，我於是鼓著我的勇氣，我想親自到那槐蔭下的大門裏探問她們了。
我兩手虔誠地捧著我那“希望”的花蕾——那蘊藏在我的心園，十多年來未曾放過的一枝花蕾，戰戰兢兢地叫開了她們的門扉，我又如夢一般地走進了她們的庭院了；我是如夢一般地坐在敏的寢室裏。我四處張望，我沒有找到敏的蹤影。
她好像是剛才豔裝出去了；她的妝台上放著一盆乳白的帶溫的臉水，還放著揭著蓋兒的香粉，胭脂，……床上團著錦被，絨枕；壁上掛著許多電影的明星……那一件一件時髦的衣裳，也都零亂得沒有收起……
我悄悄走進往日的花園，往日盛開著一切的花園，現在已荒蕪而廢棄了。隻有幾株皺皮的棗樹，還東倒西歪地倚在牆頭。他們好像是年老的園丁，隻有廝守著這裏，而無心再顧這滿目荒涼的景象了。
青春的花園，已經頹老了，失卻紅顏的女子，還在向她們的頰上塗抹粉脂!
去年的秋天，我真的有一次遇見敏了。
和她偕手歡笑的是一個“明星”般的少年，而在她的眼前過去的——一個童年的友伴，竟沒有得她一睬呢。
唉，那蘊藏在我的心園裏，十多年來未曾放過的一枝花蕾——我永遠不曾想著把它遺棄的一枝花蕾，現在我已經無處亦無法捧贈我那童年的友伴了；去罷，我心裏低低地說著——
——讓這枝花蕾，還是在你自己的那雙高底鞋跟下殘踏了罷；我的心園已經冰涼了，它遲早地會死去的……
——去罷!你希望，你娟妓!
那病在床上的老人，我祝他早早健康起來；那徘徊於愛人門外的青年，也快快地回轉過頭來罷!
“人生”的故鄉，畢竟是歸不得的，聰明人，莫再回想你們的童年了!不要躊躇地向前進，大道和果園，焉知道不展在你的眼前呢?