十年來徘徊在她們的門外，那槐蔭下的大門，幾乎在我的眼裏映過上千的次數了；然而，我所渴望的人，我童年的友伴，終於沒有邂逅過一次。
這大約是人間的通性，一個病在床上的老人，他會想到許許多多故鄉的土產，雖然這些土產就是蘿卜，青菜或芋頭……同樣的一個思春期的青年，他無論怎樣憧憬著錦般的未來，神般的偶像，但他決不會忘記了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也了解他最深似的。
童年恐怕才是人生的故鄉，童年所經過的每椿事，就好像是故鄉裏所生的每種土產了。
誰都禁不住地要係念他的故鄉與土產，但誰能夠回到他“人生”的故鄉，在那裏還采集著土產呢?……
回想，惟有回想了；也正如同紙上的畫餅與梅子：充不了饑腸，也止不住口渴。
敏，她是我童年的惟一的友伴，她比我小兩歲，從六七歲我們便在一起了。那時我們的家也在那槐蔭下的大門裏。大門裏有三個院子，我們住在最前邊，她們住在最後邊；中間隔著一個花園，花園的前邊還住著一位史太太。史太太也有一個女兒，她的名字我已經忘記了。
弟弟那時是紅菊姊帶著，能夠單獨在一起玩的隻有我和敏和史家的姑娘三個人。不過史家的姑娘也和我們不很好的，因為我和敏時冷待她。我們玩的時候，不在後院，便在前院，史太太那裏我們是很少去的。不過有時候敏和我鬧惱了，她偏偏喜歡到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通紅的，好像要宣示給人家，她實在受了我的委屈了。
她每逢哭了，史太太便揭開簾子趁機地說；
“我叫你不要和他玩罷?男孩子總是會欺負人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不會打起來。”
假使當時我的母親或她的母親出來訊問，史太太又這樣地說了：
“大人們真不能為孩子勸架，好起來是她們，惱起來也是他們。香的時候就恨不得穿一條連襠褲，臭了比狗屎還臭……”
接著便是史太太張著金牙的嘴大笑。
其實，我從來沒有欺負過敏，每次哭，大約都是因為她要撒嬌。有幾次她在史太太的廊子上哭，我趁著沒有人出來的時候悄悄拉她幾把，她便又帶著鼻涕笑了。
“一哭一笑，小貓上吊。”我把右手的食指，放在鼻上羞她。
她跑了，我知道風波平靜了。她跑到花園，我便也跟到花園，在花園裏，我們又重新是一對親密的伴侶了。
那時候的敏，在我眼裏真是一個最美麗的仙子了。她一笑，我的世界就是陽春駘蕩；她一哭，我的世界頓時又變得苦雨淒風了。最有趣的，莫過於她嬌嗔我了，她以為我怕她，其實我盡蹲在一邊看她那對烏黑渾圓發亮的眸子。她支持的時間愈長，我感到的快活也仿佛愈濃似的。
真的，我每逢回想到童年的時候的奇怪的性格，我臉上便禁不住地要頻頻發燒了。在女性的麵前，我從來不以那些裝出的騎士或英雄的風度為榮；就是被她們虐待著，壓迫著，在我也並不以為恥辱。童年，我或者被敏罵過，唾過，也許還被她打過，但在我的身上，絲毫不曾留下一點傷痕。我真是懊悔，我如果留著那種傷痕，我是怎樣地感著酥癢而快活的嗬!