“各位，我要走了。”小李直直地站著，眼睛含著竊喜眯著，像把鐮刀的眉毛微微向上翹著，小小的嘴巴扁扁地抿著，兩邊的臉頰上被擠出了兩團圓肉，才組成了一副痛苦並快樂著的古怪表情。他已經提交了申請，隻要鍾經理在上麵簽下他的花體簽名，或者輕輕點點頭他就自由了，同時也失業了。
“靠！”這一聲從三個方向而來，整齊而響亮。
“抽簽的時候怎麼說來著？”小吳雙手撐著桌子，將頭發散亂的腦袋從玻璃隔間中伸了出來，又回過頭問了坐在身後的小趙，“當初抽簽的時候，他抽的是第幾？”
“第三！”
“第一是誰？”
“嘿嘿，是我。”
“那你準備什麼時候？”
“拿到上個月的工資就走。”
“媽的，我也是。”小吳鬱悶的說。
“我也是？”
“你排在最後呢。不能一下子全走，到時拿不到工資怎麼辦？”小趙舉著排位的名次單擔憂的說。
“你說經理會跑人嗎？”小趙壓低著聲音。
“不知道，看樣子不會。”
“切！”
哐！這一次開的是經理室的門，鍾經理從裏麵露出半個身子，穿著一件黑色的真絲西裝，據小吳的觀察，這是鍾經理最好的西裝，隻有在接待重要的客戶才會穿，西裝讓他看起來英俊帥氣，有著和電影裏中年大叔的氣質。他的表情淡淡的，臉上有著禮貌性的淺笑，說：“收拾收拾，中午我們去吃個飯吧。”
隨著那聲開門聲而處於認真工作狀態的小趙停下了，小春，小吳，小李也停下了，帶著幾分疑惑和不安，他們齊齊看向鍾經理，鍾經理沒說話，隻是輕輕笑了笑，向外走去。老板娘夏天挽著他的右手，那背影落寞得像是走向刑場的革命勇士，堅定而無畏。
小春下意識地抓起他的大號飲水杯，小李看著鍾經理的背影若有所思，小趙最為麻利第一個站了起來，小吳想起了開會。
鍾經理取了車，那輛黑色的北京現代第一代伊蘭特，米黃色的皮座位上顯示著它不短使用年齡。前麵的後視鏡上掛著鍾經理一家三口的合照，鍾經理，副經理夏天，鍾經理的兒子。
小春，小李，小趙，小吳各自帶著不同的心情擠進了後座。小春最後還是沒帶上他的大號飲水壺，小李沉默著表情，小趙用好奇的眼光打量著鍾經理的伊蘭特，小吳看向窗外。
車發動了，熟悉的景象開始慢慢地向後退著，這一次會是哪裏？
帶著同樣的疑問，他們心裏閃過隆****腳飯？湘菜木桶飯？還是臨水快餐店？這是他們經常關顧的快餐店，用鍾經理的話說，吃飯這麼簡單的事情何必弄得這麼複雜，就近就好了。但黑色的伊蘭特毫不猶豫地開過了這些快餐店，向他們一直憧憬的茂豐酒店駛去。
小吳，小趙默契的對視了一眼，小春想用眼光來表達他的疑惑卻是慢了一拍，小李仍是沉默著表情，鍾經理認真地開著車，老板娘夏天玩著手機。沉默，沉默攪拌著壓抑從空調的出氣孔中吹了出來，充斥了整個車廂，鍾經理失去了聽《最炫民族風》的興趣，小吳，小趙閉起了眼，企圖用假寐來蒙混過關，小李玩起了手機，小春也隻好掏出手機。
路並不遠，就算步行也隻需十五分鍾的時間，鍾經理的伊蘭特隻花了五分鍾。幾人隨著鍾經理走進了豐茂酒店，酒店門口的迎賓是個漂亮的小姐對鍾經理做出了恭請的動作並幫他開了門。鍾經理大步走了進去，老板娘落後一個身位，接著是四人。
這是一家沒星級的普通酒店，大廳裏是一個哥特式的穹頂，上麵沒有彩繪，隻掛著一盞巨大的水晶燈，五根大柱子在四周圍成圈，柱子上纏著金黃色的布，隻是布上落滿了灰塵而顯得暗淡無光，地板上鋪著簡單四方形的圖案。四周擺著樣式普通的盆栽。進出的人不多，懶懶散散的像是深夜的街道。