2013年7月4日星期四，王總挑好的樣衣寄出去已經一個星期，卻遲遲沒有定單下來，鍾經理的眉頭又擠起來了，他拿著手機找出王總的電話好碼，猶豫著，來回地走著，他的手抖著，一次又一次地看著手機，會不會不禮貌？會不會很唐突？會不會顯得急切沒有誠意？他徘徊著，彷徨著，忐忑著，像個等待宣判的重刑犯。他向小李再一次確認了時間，一個星期說長不長，說短不算短。定貨會需要三天，快遞用了一天，統計需要一天。或者再等一天最為合適，但他已是等不及了。
上個月的工資已經晚了好幾天，他不得不急。
鍾經理的徹底爆發是在兩天後，那天下著大雨，雷聲轟隆，辦公大廳裏沒有開燈，漆黑如夜，電風扇的聲音也停了，詭異的安靜讓雷聲更清晰了幾分。會議室裏白皙的光照著幾張無精打采的臉，他們微微低著頭，端坐著腰，雙手安分地放了兩隻大腿上，表情是誠懇的，謙虛的，認真的，虛心受教的，那低著的頭非常默契地像公雞啄米般點著。
再一次沒有訂單！一個無形的聲音彌漫在這不大的會議室裏，比外麵的雷聲更加刺耳可怕。
鍾經理早已坐不住了，他在會議室裏來來回回地走，齊步走，快步走，兜著圈兒走，快速起伏的鼻翼像一隻撲撲而飛的蝴蝶，他的雙手握著拳頭，如熱鍋裏的螞蟻，掉進水裏的蟑螂，撞在玻璃上的蒼蠅，不小心鑽進籠子裏的老鼠。
鍾經理還沒有說話，他的表情嚴峻如孤城被圍兵臨城下的將軍。他在等待著什麼？援軍？從天而降的訂單？還是嫌這雨天的雷聲不夠響亮？小吳的心情也隨著鍾經理兜著圈地輪回，先是緊張了，接著疑惑，最後變麻木了，他漸漸地開始期待鍾經理如往日開會般的滔滔不絕，精彩絕倫。但這一切都異常地安靜，安靜得讓人瘮得慌。
小趙閉著眼，努力地在雷聲和雨聲中去聽鍾經理的腳步聲，他還在來回地走。何時開始呢？他的心情是緊張而期待的。他隻是個版師，整個公司裏最沒話語權的人，設計師要他做什麼他便做什麼，隻要不遲到不早退，按時加班便可。可最近設計師小吳的款式變少了，讓人閑得有些不安。
小李無聊地看著灰色的地毯，茶幾的桌腳是木製的深咖啡色，雕刻著植物的花紋，彎彎曲曲如蛇般纏繞在桌腳上。他是銷售，但巧婦難為無米之炊，他不能老向客戶推銷上上一季的款式。
小春輕輕抬了抬頭，看向坐在旁邊的幾人，小李麵無表情地數著茶幾桌腳上的花紋，小趙閉著眼。
小吳的表情最為精彩，像是影院裏等待放映的影迷，耀耀閃著期待的光芒。他用餘光偷偷射向鍾經理的方向，卻看到一串跳動的紅色數字，印在鍾經理的眉宇之間，眼睛裏熊熊燃燒著一團不名火焰，黃的、綠的、藍的、紫的變幻著顏色，散發著可怕的氣息。他慌忙低下頭不敢再看。他是設計師，但巧婦難為無米之炊，總是用舊麵料設計出新的東西，這太難。
“現在是2013年7月6日星期六，再有五個月今年就過去了。”鍾經理的聲音，沙啞卻是平緩，如死亡金屬樂裏低沉的前奏，帶著一股壓抑的傾訴。
小吳地縮了縮脖子，不由地又緊張起來了，他期待的鍾經理爆發式的演講遲遲沒來，他不敢抬頭，隻是隨著其他幾人一起點了點頭，以表示非常認可和擁護鍾經理的話。過去的經驗讓深刻地知道，永遠都不要試圖去反駁鍾經理，那隻會引來更加強烈的批評，鍾經理有無數的例子來說明自己是對的，同時有無數的例子來證明你是錯的。
“而我們連一個像樣的訂單都沒有。”鍾經理看著眼前這四張臉，眼裏閃出了諷刺的火苗，一股無名的怒火在他胸腔裏呼呼地燃燒，他想就這麼衝過去狠狠地在這四張討厭的臉上扇幾大巴掌，在上麵蓋上“廢物”的章，以泄他心頭怒火。
“小李！”鍾經理喊了一句，小李不幸地在心裏歎了口氣，這次的順序是從左到右。
“作為銷售，你一天打了多少個電話？你一天聯係了多少個客戶？你整天就對著電腦發呆！你在我這裏別以為這是在替我工作！你同時也是在替你自己工作！你的工資，你的提成，都要靠你自己來提，而不是我來決定！