賈誼接了諭令，才猛然醒悟，原來數月間未蒙召見，是早已被疏遠。可歎自家癡心，還在一心謀劃，念念不忘魏闕。其中緣故，不問可知，無非是眾口鑠金，連天子也招架不住了。
此時，賈誼年方二十四，正在血氣方剛的年紀，本欲上表一道，作別文帝，以剖心跡，然想想又作罷。送走傳諭的長史後，即命家人收拾行囊，以備盡早南行。
夜來春雨瀟瀟，賈誼在枕上睡不著，心中似翻江倒海般，心想周勃等老臣，此次算是遂了心願，正不知在如何相慶呢！天子雖睿智，卻是少了幾分膽量，不敢放手選賢任能。年前還曾口稱有意拔擢，轉眼之間，便下詔貶至邊地，無非欲討好老臣而已。
世間公道，到何處去尋？隻可惜數年來心血，尚未見規模，便化作了清夢。想到此，隻覺心中鬱結，似要噴湧而出，止不住就狂咳了數聲。
賈妻在榻上聞聲，連忙尋出汗巾，為賈誼揩幹淨臉，又燃起燈燭來看，見雪白巾帛上，竟有幾點血絲，不由就慌了，忙勸解道：“這如何得了？夫君要保重。朝中多事，此去長沙避一時也好。”
賈誼搖搖頭道：“勸有何用？為人一世，最哀之事，莫過於誠而見疑。”
“世人既看不得你，你便不要那麼心誠。”
“甚麼話？君子立世，如何能不誠？我為朝廷謀劃，赤心可見。千年之下，總有人知我並非虛狂。”
賈妻便冷笑：“上天雖有眼，你卻如何等得了千年？”
賈誼聞言，不禁默然，睜眼苦思良久，便也不想睡了，兀自起身整理書篋，直至天明。
當日，賈誼去丞相府衙署交了印信，並申領通行文牒。相府主事的東曹掾，為賈誼寫好文牒，見賈誼轉身要走，連忙攔住，恭恭敬敬請道：“公請留步，張蒼丞相欲與公話別。”
賈誼略一怔，便冷冷回道：“丞相方掌相府，諸事繁劇，學生便不打擾了。”言畢撩起衣襟，大步邁出相府，即登車而去。
一連兩日，賈誼閉門不出，收拾好書籍細軟。本欲去向吳公辭行，但又恐為吳公添負累。這日晨起，便也不向都中諸公辭行，偕了妻子及家仆，搭乘驛車，出了霸城門。
行至霸橋，賈誼在車上見楊柳依依，葉已零落，心中就更是淒涼。回望長安城郭，煙靄嫋嫋，一切如故，然那前殿丹墀上，卻再無自家踏足之地了。昔為近隨，今成謫臣，欲陛辭天子而不得，這又如何能心甘？
賈妻見賈誼憂傷，也垂淚道：“到那江南荒僻地，不知可活幾日？今日離長安，隻恐再難返回了。”
賈誼瞥了妻一眼，憤然道：“雞犬成群，此地有何可留戀？”
“夫君，我看今日事，也莫一味責怪小人，隻怪你鋒芒太露！滿朝上下，竟無一個朋友，方有今日。”
“你婦人哪裏知曉？我之立世，全憑學識。不如此，又何以揚名天下？若是呼朋喚友，左右逢源，那便不是我賈某人了。”
“揚名天下，不過是一時，你又得了甚麼好處？”
“大丈夫行事，豈能以好處論？”
賈妻便埋怨：“事至今日，你還強辯。我一個婦道人家，確是不懂：無好處，來做官又是為何？”
賈誼歎息一聲，便不再理會，將身邊獨子賈璠抱起，置於膝上，仔細端詳，心中方覺安慰。
如此跋山涉水，賈誼一路上少言寡語，隻把獨子緊抱在懷中。途經商洛、襄陽、荊州等處，雖滿眼是青山碧水，卻無有半分意趣。
當年冬十二月，堪堪走了兩千裏路，終是到了長沙國。山勢平緩處，已望得見都城臨湘（今湖南省長沙市）了。一行人便下了車，登船渡湘水。
賈誼立於船頭，見水流滔滔，天低雲暗，不由就想起屈原來。屈大夫忠君憂國，遺世獨立，卻不為流俗所容，也是被放逐於三湘，才有《離騷》流傳於後世。
《離騷》之辭，汪洋恣肆，賈誼平素便喜吟誦。今日見了湘水景象，方知“時繽紛其變易兮，又何可以淹留”之語，乃是字字泣血。想來屈原當年臨水作賦，定是寫畢“國無人莫我知兮”一句，便憤然投江的。
遙念古人，賈誼更是心不能平。下船後，方至館驛，便援筆作了一首《吊屈原賦》，以屈原自比，抒發憤懣。其言辭頗激昂，尤以文末一段為甚：
所貴聖人之神德兮，遠濁世而自藏。使騏驥可係而羈兮，豈雲異夫犬羊？般紛紛其離此尤兮，亦夫子之故也。曆九州而相其君兮，何必懷此都也？鳳凰翔於千仞兮，覽德輝而下之。見細德之險征兮，遙增擊而去之。彼尋常之汙瀆兮，豈容吞舟之巨魚？橫江湖之鱣鯨兮，固將製於螻蟻。
此賦，甚為後世所推崇，南朝文士劉勰譽其為“辭清而理哀，蓋首出之作也”。通篇不平之氣，溢於言表，直將一班進讒小人視作犬羊、螻蟻，視自己為鳳凰、巨鯨。雖不及屈原所思之執著，卻也多出來一股豪放之氣。
賦成，賈誼擲筆，吟詠再三，方覺心胸稍有舒展。推窗看去，見行人碌碌，才想起：入了臨湘城，首要一事，是要謁見長沙王。
今日那長沙王宮裏，早已物是人非，先前那位惹惱了趙佗的吳右，已於兩年前病歿。如今襲位的，是第五代長沙王吳著。這位新王倒還好，少年老成，行事平穩。
吳著早便聞聽賈誼大名，此次見了，覺賈誼果然卓異不凡，心中頓起敬意，連連揖禮道：“久仰賈公大名，相見恨晚，然終究是來了敝處。”
賈誼連忙回道：“哪裏！賈某此來，不過寄身南國，似一葉飄蓬，唯羨大王有這般從容。”
“賈公客氣了，長沙國地遠人稀，實是委屈了貴客。孤王繼位不久，諸事生疏，賈公要不吝賜教才好。”
“不敢。臣在長安，即聞說大王少年老成，今日見之，果非虛名。”
吳著便歎道：“孤王豈是老成，實是不敢大意。觀今日海內，異姓王者，唯孤王一家。若不謹慎，又何以維係？故先祖曾有遺訓：小國之君，最易得咎，萬不可張揚。”
賈誼聞此言，不覺心有所動：“此言極是。老子所謂‘物或損之而益’，也正是此意。臣下在朝時，身曆諸多事，實費猜詳。大王此語，倒是提醒了臣下。”
“哪裏話！賈公又是何等見識？即是做了潛龍，遲早也要騰空而去。”
“大王有所不知：臣之誌，不在飛揚，而在於治平。雖遭毀譽之累，為天下計，亦不敢辭。”
吳著不由肅然起敬，連聲讚道：“聞公之言，果然可經天緯地。”
賈誼便擺手道：“謀身小事，臣尚不能全，大王這是笑談了。”
吳著也知朝臣沉浮乃尋常事，不足為奇，賈誼今雖被貶，卻未必能久留長沙，不如做個順水人情。便喚來丞相，密囑一番，命他將太傅好生安頓。
那丞相亦頗識趣，領命之後，即遣人在臨湘城內，著意覓得了一處好宅（在今長沙市太平街太傅裏），安頓好賈誼一家，又登門寒暄一番，關照甚周。按吳著的本意，隻願這位遭貶的才子，能在此處閉門讀書，不要生事就好。
賈誼見臨湘城雖簡陋，然山青水碧，民風淳樸，倒是個讀書的清淨地，便也安下心來。
如此住了十數日，便覺太傅邸百事皆好，唯取水不便。閭巷人家，須挑擔去湘水邊汲水，甚是辛苦。便雇人在門前打了一口井，不僅自用，也兼利鄰人。其井口呈六角形，井沿上小下大，狀如方壺，後世稱為“太傅井”。此井曆經風雨，迄今尚在。
待諸事安頓好，賈誼去拜訪鄰裏，方知此處宅邸，原是屈原被貶時住過的，心下就感念長沙國君臣，原來有這樣一番苦心。
閭巷父老們皆言，當年屈原在此，常與鄰裏相談，噓寒問暖，縱論天下，轉眼已是百年前舊事了。賈誼聞之，不禁訝異，將那滄桑瓦舍看了又看，竟有些恍惚了。
如此，賈誼在臨湘住下，遠離塵囂，神形自如。城中也常有達官、文士來訪，因學問相差甚遠，寒暄數語，來客便無詞可對，隻能告辭，故而打擾亦不多。然終究是寂寥度日，於清夜時分，總不免要憶起以往，常自哀傷。
這年四月孟夏，一日黃昏時，忽有一隻服鳥鳥，停落於居處屋瓦上。這服鳥鳥，形似貓頭鷹，因夜鳴聲惡，上古人視為不祥之鳥。
賈誼見此鳥，不由就感歎：年前方寫罷《吊屈原賦》，內有“鸞鳳伏竄兮，鴟鴞翱翔”之句，不想今日就應驗了，便遠遠望住那惡鳥，看其如何動作。那服鳥鳥也不怕人，撲著翅，又落在了屋內座席上，貌甚閑暇，直直地與賈誼對望。
賈誼心中怪之，便取了卜卦用的《日書》來，占其吉凶。見那書中有讖語曰：“野鳥入室兮，主人將去。”心中便一動，忙問那鳥道：“敢問神鳥，我將何往？若是吉，請告於我；若是凶，請言其災。我之壽長短，也請告之期限。”
那服鳥鳥竟似通人性，嘴張了兩張，仿佛歎息；繼而又昂首奮翼，似有千言萬語要說。
賈誼不知這鳥要說甚麼，便想到長沙地勢卑濕，易染疾病，自己淹留於此，命或不長。那卦辭中，所謂“主人將去”，也恰有“主人將死”之意。於是，心中頓起憂傷。
待那服鳥鳥飛走，賈誼又呆坐至夜半，覺所思甚多，不吐不快，便又作了一首《服鳥鳥賦》。以服鳥鳥口吻，洋洋灑灑，抒己之胸臆：
貪夫殉財兮，烈士殉名。誇者死權兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趨西東；大人不曲兮，意變齊同。……其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深淵之靜，泛乎若不係之舟。
這賈誼，到底不是個腐儒，苦讀之中，亦深得道家放達之意，終是悟到：人不過就是一葉不係之舟，漂到何處算何處。“其生兮若浮，其死兮若休”，這才是人間至境。除此而外，更有何求？
於是，賈誼便將以往種種，盡都放下了，想到即是譬如朝菌，明日就死，今日也須看淡。自廟堂上抽身出來，逍遙讀書，看來亦不妨。如是，安下了心來，過了三年清冷日子不提。
且說賈誼離長安後，數月間，文帝常念起往時情形，心中亦不樂。這夜掌燈後，心思又起，便命涓人提了燈籠，出得宣室殿，沿太液池漫步，邊走邊想。
不覺來至槐蔭深處，樹影幢幢中，忽見前方有一人，披甲執劍，立於道旁。隨侍涓人吃了一嚇，連聲喝問是何人。
那人上前一步，拱手致禮道：“臣中郎將袁盎，今夜當值。聞陛下觀賞太液池，恐生意外，特趕來護駕。”
文帝便哈哈大笑：“原來是袁中郎！公之言行，每每出人意料。”
“臣職守在身，不敢大意。”
“這裏宮禁森嚴，又不是在代地，哪裏會有事？”
“凡事多留心，總不為錯。”
文帝不禁頷首稱許，忽而想到一事，便道：“公之篤實奉公，甚可嘉。漢家欲興，多有賴文法吏。今雖有張蒼為丞相，然務實之臣，總還嫌少，公可否薦幾人於我？”
袁盎便將劍收入鞘，低頭想想，稟道：“臣之屬下，有一人，做了十年騎郎。其人忠謹可靠，見識不凡，臣以為可當大任。”
文帝便略顯訝異：“入宮十年？如何仍為騎郎？”
“即是這騎郎，也將做不成了。”
“哦！如何說呢？”
“一言難盡。”
“來來！你我君臣，便在此處亭台坐下，從容道來。”
涓人連忙伺候兩人坐下，袁盎便將此人的來龍去脈，向文帝稟明。
原來，袁盎所薦之人，名喚張釋之，乃堵陽縣（今河南省方城縣）人。在家為幼子，與兄同住，及年長，由兄長出資，入宮做了騎郎。這一做便是十年，不得升調，於同僚中亦籍籍無名。久之，張釋之不由氣沮，常歎息道：“久為郎官，通達無望，虛耗兄之家產，還不如歸去！”於是，起了辭官歸鄉之意。
文帝便慨歎：“十年郎官，自備鞍馬衣甲，確非易事。若家資不富，也是難為他了。”
袁盎便趁機薦道：“臣為郎中時，便與張釋之相熟，深知其賢。若蒙拔擢，可當棟梁之材。”
文帝笑道：“袁公雖好作慷慨語，然所思所慮，倒是十分務實。你且說來，此人可任何職？”
“臣以為，可補為謁者。”
“那好，朕便依了你，升調張釋之為謁者。明日朝會畢，我命他近前，麵詢數語便是。”
次日朝會散罷，文帝便喚張釋之近前，命他建言合於時宜之事。
張釋之聞命，實出意外，不免忖度再三。正要從三皇五帝說起，文帝卻窺破他心思，笑一笑道：“卑之勿用高論，隻揀今日可行的說來。”
張釋之這才鬆口氣，安了安神，簡要說了一番秦漢間的事。無非是說，秦所以失，漢所以興，即在愛民與否。秦待百姓，如驅豬狗，民不知生之樂趣為何。譬如壅塞江河，久之必潰，天下一旦崩壞，便無從收拾。漢興以來，則小心待民，輕賦役，勸農桑，唯恐勞民傷財。天子似大戶之主，謹慎治天下，四海焉能不安？
在漢初之時，凡言及秦亡漢興事，聞者無不肅然。文帝亦是如此，凡聞秦亡之語，立時就正襟危坐，不敢輕慢。
聽罷張釋之一番話，文帝連連稱善，微笑道：“袁盎力薦公，公果然是大才。既知興亡，便可為股肱，豈是補個謁者便了的？”言畢即下詔，拜張釋之為謁者仆射，領謁者七十人，掌朝儀及通報事。
一夜之間，張釋之便從階下執戟郎，升為天子隨侍，榮寵無比，看得諸臣都瞠目。
張釋之知是袁盎力薦，自是心存感激。再遇袁盎，不免要再三揖謝。袁盎卻擺擺手道：“公之才幹，譬如日月，人皆可察之。公不必稱謝。”
這張釋之，果不負文帝之望，甫一上任，便處處露出頭角來。
一日，文帝興起，帶了左右赴上林苑巡遊。入得苑中，隻見一派豐草茂林、鳶飛魚躍，氣象甚是闊大。
文帝大快心意，四處遊走，末後，來至虎圈，與眾人登上石階，往圈內看去，見各色猛獸，不甘被禁錮，都紛紛躍動。內中有數隻獨角獸，為素所未見，其貌獰厲，威風凜凜。
文帝與近臣皆驚異，指點一番，又讚歎一番。待諸人讚罷，文帝便喚來上林尉，問道：“此獨角獸為何獸，來自何方？”
不料那上林尉一臉茫然，竟無詞以對。
文帝便心生疑惑，又問在冊猛獸數目幾何、品類多少、所飼何食、起居何狀等，一口氣接連十餘問。
那上林尉是個粗人，臨此場麵，隻是漲紅臉，左顧右盼，一句也不能答。
見文帝臉色漸沉，有一虎圈嗇夫在旁，忙搶上一步，代上林尉對答道：“陛下，那獨角獸，名曰‘端角’。乃天下罕見之神獸，由身毒[5]國輾轉入貢。”
文帝便起了興致：“此獸，有何神異？”
“回陛下，此端角，威猛無比，可食虎豹，百獸皆趨避之。”
“有如此威猛？爾等諸吏，倒要小心了。”
“不然。端角專噬虎豹，卻不食人。”
“哦？果然是神獸！豈非與獬豸[6]無異了？”
“二者雖都有角，然獬豸有龍鱗馬尾，端角卻無。”
那嗇夫生性機敏，凡文帝所問，無不悉知。且善察言觀色，問一句，便答一句，應對無窮。
文帝脫口道：“好！做個吏員，不正該如此嗎？上林尉，實不能稱職！”便回首吩咐張釋之道，“此吏堪大用。傳詔令，立拜為上林令。”
此言一出，眾侍臣皆驚。原來這上林令，為少府屬官，秩（俸祿排序）六百石[7]，是上林苑主官；而那百事不知的上林尉，不過是次官而已。至於虎圈嗇夫，則是低品小吏，秩不足百石。將嗇夫拔為主官，顯是破格，也無怪眾人吃驚。
張釋之此時，沉吟未應，麵有為難之色。
見此，文帝甚怪之：“何如？”
張釋之這才上前一揖道：“陛下看絳侯周勃，為何等人也？”
文帝不明所以，隻答道：“長者。”
“東陽侯張相如，又為何等人也？”
“長者。”
“絳侯、東陽侯，人皆稱長者；然此二人言事，則是囁嚅不能言，豈似這個嗇夫喋喋利口？”
文帝這才知前麵所問是何意，便反問道：“事貴在纖細。喋喋利口，有何不好？”
張釋之答道：“秦喜用刀筆吏，小吏便爭相以苛細為能事，其弊在於徒有其表，而無其實。緣此之故，秦之臣子所奏，皆頭頭是道；天子則隻聞事成，不聞其過。積弊由此漸多，終至二世而衰，天下土崩。今陛下以嗇夫有口辯之才，便欲超擢之，臣恐天下之吏，相隨風靡，爭逞口辯，而無其實。此風若以下化上，將成大患。此舉為大錯，不可不察。”
文帝注目張釋之，直聽得入神，不由讚道：“善！”於是揮揮袖，命上林尉、嗇夫皆退下，此事作罷。
經此一番論辯，諸人都沒了遊興，文帝便命打道回宮。張釋之正欲上車，文帝忽又喚道：“仆射，來與我同車！”
待張釋之登上天子鑾駕，文帝便命他執戟，在側為驂乘。一路徐行，又細問他秦政之弊。張釋之皆據實作答，句句質樸無文。
文帝一麵頷首，一麵感歎：“秦之弊，不在於法，而在於苛細。事至苛細，必成空文，即便精明如李斯，也不能耳聰目明，況乎秦二世？如此看，漢家不欲蹈覆轍，唯在求實。”
張釋之道：“臣正是此意。秦之行法，舍本求末，如雕花巧構之屋，看似嚴密，卻無梁柱。故而陳勝王揭竿反之，一撲即倒。”
文帝不覺悚然，良久未作聲。待鑾駕返回未央宮，文帝下了車，望望張釋之，微笑道：“這便拜你為公車令，請為朕守好北闕。”
且說這公車令，又是何等官職？原來，此職是衛尉屬官，掌未央宮北門的出入，夜間則巡邏宮中。北門又稱司馬門，凡有臣僚上表章、四方進貢、待詔候見者，皆由此門入，故而公車令一職，甚是顯要。
張釋之甫一就職，便嚴守門禁，剛正無私，脾性固執一如往日。
上任未幾日，正逢太子劉啟、梁王劉揖二人，同車來謁見文帝。車過司馬門，二人並未下車，昂然而過。
有謁者急報與張釋之，張釋之出來看，見太子車駕果然未遵禁令，便疾步追上，厲聲喝止。
太子劉啟不知是何故，急命禦者停車，回首問道：“公車令，緣何事喝止？”
張釋之搶至車前，伸臂攔住，麵色如鐵，厲聲道：“太子、梁王過司馬門，未下車，幹犯門禁，下官因此喝止。”
太子也知有錯，便一揖道：“宮禁中即是我家，一日數出入，難免不察。今偶有疏忽，未下車，公車令何至於此？”