我的生命關閉過兩次才關上；現在還需要等待看永恒是否還會再開啟，讓第三件大事揭開：
導讀
闖進永恒的一隻蜜蜂
從文學史的意義上看來，有些詩人似乎生得太晚，例如羅賽蒂（C. G. Rossetti）和米萊（Edna St. Vincent Millay）；有些詩人又似乎生得太早，例如約翰·鄧恩、霍普金斯和狄金森。女詩人狄金森生前隱名發表的作品，一共不過二至五首（一說有七首），這當然不能使作者成名，更談不上有多少影響。實際上，即令她生前將自己多產的作品全部發表，恐怕也不會就此成名，也許結果隻能享有愛倫·坡那種毀多於譽而且蹇滯不伸的微名。
十九世紀中葉的美國詩壇，原是朗費羅、惠提爾一類詩人的天下；當時的讀者所欣賞的，大半是一些主題單純，表現直接，韻律輕浮，且寓有教訓意味的偽浪漫詩。真正傑出的詩人，如惠特曼、愛倫·坡、狄金森，反而默默無聞。惠特曼要等到二十世紀初年，才成為影響國際詩壇的大師。愛倫·坡要等法國人先去發掘，才被美國人所承認。狄金森的聲譽純然是身後之事。從一八九〇年（她死後四年）到一八九六年，托德夫人（Mabel Loomis Todd）和《大西洋月刊》編輯希金森（Thomas Wentworth Higginson）合編並出版了三輯《艾米莉·狄金森的詩》。但是直到一九二四年，名詩人艾肯所編的《狄金森詩選》出版，這位女詩人才引起英美詩壇的普遍注意。
惠特曼和愛倫·坡都必須自力謀生；對於愛倫·坡，寫作甚至是生活所賴。狄金森比他們幸運得多了。她生於美國馬薩諸塞州的阿默斯特鎮（Amherst），祖父是阿默斯特學院的創辦人，父親是名律師，國會議員，並擔任該學院司庫達四十年。艾米莉（即狄金森）的妹妹拉薇妮亞（Lavinia）亦終身不嫁，她的兄弟奧斯汀（Austin）則因娶了一個“庸俗的”紐約女孩而拂逆了父親的意思。據說她的父親相當嚴厲，不過家中來往的倒都是文化界的名人，包括愛默生。
又據說狄金森在少女的時代，曾是阿默斯特社交界的寵兒，活潑，窈窕，而且秀麗。關於她在愛情方麵的挫折，近數十年來，各家的揣測很不一致。一說她在二十歲以前可能和她父親律師事務所的助理本·牛頓（Ben Newton）相愛，可惜牛頓太窮，而且在她二十三歲那年便生肺病死了。第二年去華盛頓省視正在國會開會的父親，在費城見到沃茲沃思牧師（Rev. Charles Wadsworth），甚為傾慕。回到阿默斯特以後，據說已有太太的沃茲沃思還不時去看她，直到一八六二年他奉教會派遣西去加州為止，而她的詩創作卻從那年開始。後來狄金森在詩中曾說：我的生命關閉過兩次才關上；
現在還需要等待，
看永恒是否還會再開啟，
讓第三件大事揭開……
這第三個事件似乎永遠不曾來到，因為從此她深居簡出，絕少離開阿默斯特的故宅，而且獨身以終。這當然並不意味她是一個落落寡合的老處女。其實，她與文友之間還是頗有往還的；例如曆史小說《蕾蒙娜》的作者，有名的傑克遜夫人（Helen Hunt Jackson），和前麵提到的希金森，都是她這方麵的相知。死前的兩年，狄金森過的是一個病人的生活，心智也已衰退；終於在一八八六年五月十六日逝世。
一位涉世不深的老處女，竟能寫出這麼瑰麗熾烈的詩，這件事，常使論者感到難解。實際上，這並沒有什麼奇怪。一位詩人對於經驗的吸收，最重要的是思之深，感之切，加上想象的組合作用，而不必一定要出生入死，曆盡滄桑。像喬叟、弗農等詩人，閱世固然很深，但是也有像濟慈那樣入世尚淺的心靈，能臻於大詩人之境的。詩人的生活，主要是內在的生活；詩人的成熟，主要是感性和知性的成熟，以及兩者的適度融和。十九世紀英美詩壇上，幾個最傑出的女詩人，都是老處女。可能因為孤獨的生活，更能促進女性心靈的成熟吧。勃朗寧夫人似乎是一個例外，可是如果當時勃朗寧不闖進她的生活的話，恐怕她也會和艾米莉·勃朗特、克麗絲蒂娜·羅賽蒂、狄金森一樣獨身以終的，因為，和勃朗寧私奔的那年，她已經四十歲了。
狄金森的內在生活，是異常豐富的。在物質和地理的意義上，她的天地似乎很狹隘，可是在形而上的想象和對於宇宙萬物的觀察與同情一方麵，她的天地是廣闊無垠的。泰特曾謂，她的敏悟可以直追約翰·鄧恩；像約翰·鄧恩一樣，她的心靈能將形而上的（metaphysical）和感官上的（sensorial）經驗熔於一爐，成為一個高度綜合的經驗。又說她能像約翰·鄧恩一樣，“感受抽象的事物並思索感覺的狀態”（perceive abstraction and think sensation）。這正是現代詩人們認為約翰·鄧恩值得效法的地方，也是他們據以反對浪漫派敏於感受而忽於思索的理由。狄金森既亦表現同樣綜合的經驗，無怪她的詩要受到二十世紀的歡迎。
我甚至認為，在對於自然的觀察和同情一方麵，狄金森似乎比約翰·鄧恩更細膩，更敏銳，也更活潑動人。也許由於她是女性，許多纖弱、隱秘或羞怯的小動物小植物，似乎特別能贏得她的關切。蜜蜂、蝴蝶、蚯蚓、蟋蟀、老鼠、知更鳥，在她的詩中都具有人的靈性；而雛菊、野菌、苜蓿、蒲公英等植物，又都具有動物的性格。而無論那生命的狀態為何，在她的催眠術之中，總帶有一種似真似幻的幽默感，和一種奇異的超現實感。非但如此，無生命的事物，大而至於日月星雲，小而至於一片陰影，一抹彩色，冥頑無知而至於一輛火車，一條鞭子，在她的詩中，都成為生趣盎然的角色，擔負著或重或輕的戲劇任務。在那個世界裏，黃昏像“即欲離去的客人”，陰影會“屏住呼吸”，報紙像“鬆鼠賽跑”，上帝燃星，“守時不爽”，鳥的轉睛有如“受驚的小珠子”，青苔“爬到了（死者）唇際”，火車吼叫如牧師傳道，霜是“金發碧眼的刺客”，地平線“舉步遠行”。
可是狄金森最典型的詩，還是那些處理抽象觀念的作品。生命、死亡、愛情、永恒、悲哀、歡愉、真理、美，都是她經常處理的主題；其中死亡尤其是她的縈心之念，許多作品再三探索的，無非是死亡的過程，死後的情形和死亡的意義。關於感情，她所探索的，往往是極端的痛苦和喜悅，也就是無形的地獄和天國。她的詩中經常出現agony、suffering、pain、ecstasy、exultation、transport 這些字眼；在這方麵，她實在是浪漫的，而且頗接近雪萊和布萊克，隻是她不像雪萊那樣欠缺現實感，也不像布萊克那樣念念不忘罪惡。和許多浪漫詩人一樣，狄金森對於死亡表現近乎病態的神往和迷戀；不同的是，她對死亡更做知性的探索，不僅是沉溺於一種幽邃徜徉之境。拿克麗絲蒂娜·羅賽蒂那首有名的《當我死去，至愛的情人》和狄金森的《因為我不能停下來等待死亡》做一個比較，立刻可以發現，前者是純浪漫而且純抒情的，但後者則富於形而上的玄想和繁複的矛盾性，而且也比較戲劇化，能把握生死變化的過程。在狄金森的這一類詩中，作者真能做到泰特所說的：“感受抽象的事物並思索感覺的狀態。”對於狄金森，“喜悅是一條內陸的靈魂，欣然奔向海口”；“許多瘋狂原是最神明的意義，對於了解的眼睛”；“我能夠涉過悲傷，整整的一汪又一汪”；“饑餓是一種方式，屬於窗外的人們，進門之後就消逝”；“死的一擊等於生的一擊，對那些臨死才活過來的人”；“離別是我們所知於天國，也是所求於地獄”。