明朝時期，重視南北貨物調遣，京杭大運河充分發揮了南北交通命脈的作用。在運河上，山東的棉花，南方的布匹，糧食或是順流直下，或是逆流而上，穿梭不停，為南北物品交流帶來了方便快捷與安全。隋煬帝二世而亡，自己沒有了下場，卻為世人開創了一條交通要道，功過是非，自有有識之士評論。我們的故事裏的主人公，現在就依賴這條運河生存。
通州是運河北端的大集散地。數以百計的船隻來往，自然有大批的人員來往。熙熙攘攘的客流帶來滾滾的財富。衣食住用行，五行八做，三教九流，大官貴客，販夫走卒，那是不一而足。我們的主人公，就在通州碼頭不遠的西市街上，開設了一個酒樓。
商業一條街位於碼頭的西邊一裏地左右，這裏酒樓飯館櫛次鱗比，秦樓楚館比比皆是，真正的繁華熱鬧。在這裏，彙聚了南北客商，京官外任，外官進京，商賈往來，文人遊曆，江湖人物豪遊，販夫走卒奔走，種種事情，洋洋大觀。
我們的主人公叫吳不可，在這條街上開著酒樓。吳不可是江浙人，口音卻是一口地道的鳳陽官話。有明一朝，最受天下人推崇的就是鳳陽官話，那是一種潮流時尚。
吳不可二十七八歲的樣子，身材高挑，紮背蜂腰，麵目英俊，很是一副美男子的樣子。可惜目光迷離，顯得是無精打采，活脫脫一副酒色過度，身體虛空的表現。
酒樓二層。店麵一般，在這個繁華之地，那是普通的店鋪了。店麵不起眼，客流量可是不錯。一樓的大廳，有早茶，午飯晚飯供應，十二時辰停業接待客人，很是方便。價錢定的也不高，販夫走卒花上五個大錢，可以買五個包子吃，在喝幾碗大碗茶水，就能混個肚飽。如果哥幾個每人平均二十文的花費，可以吃到肉菜，還能喝到酒樓自己釀造的老酒，也能喝個興高采烈。如果是貴客，想吃別具風味的特色菜肴，也有，那就請您高抬貴足，到二樓了。二樓全是單間雅座，裝修高雅，價格也是不菲。當然，吳老板很懂生意經，做生意很實誠，價格貴，招待也是很不錯，當真是物有所值。
酒樓不錯，名字也不賴。“八方樓”的金字招牌每日擦拭，一塵不染。門口一副對聯，上聯說“南來的，北往的，挑擔的，騎馬的，來到這裏都是為求一飽的”，下聯道“天上的，地下的，水裏的，海裏的，煮到鍋裏全是給人吃的”。橫批“客似雲來”。字跡工整有力，文采未見多高，卻是很貼近生活事宜。在這個才子泛濫的時代，生意家們為了選擇一副上講究的對聯，不惜千金，求才子賜教佳言妙語。這裏卻寫了實在的不能在實在，直白到赤貧的對聯。簡直讓人歎為觀止。可就是這樣，這個酒樓人脈口碑很好，生意很是興隆。
吳不可坐在酒樓一層的大廳裏，在安靜偏僻的地方坐定，喝著北方的烈酒，配兩個下酒小菜。現在是下午，過了飯口時間，酒樓的生意有些淡了，就是這樣，這裏還是坐了六成的客人。到了飯時，這裏是人群爆滿，一座難求。