我從李白身上看到了郭小川，看到了他的天真與率直。李白一生的理想是走仕途，做大官，開創大事業，可是，在政治上，他往往表現得天真和膚淺。郭小川下放向陽湖幹校後，寫作了三十餘首詩，基本上都是政治抒情詩，都是激情的歌唱，歌唱“五七”道路，下決心為毛主席認真改造好自己。每當他的作品受到批判，他很少持反對意見，而是一再在作品中尋找不足，自我反省。“文革”後期，他借調到國家體委工作，依然沒有從多年的困境中認清政治形勢，不低調行事，反而發表署名文章，結果再遭“四人幫”忌恨而不得不離開北京，到了河南林縣。這與李白政治上的不夠成熟是何等類同？
我從阮籍身上看到了郭小川，看到了他的迷茫與憂傷。阮籍在無力改變又無法麵對黑暗政治現實的情況下，選擇隱居山林。郭小川在多次被打倒後一度產生放棄寫作的念頭，他說，將來到農村，隻想為一個生產隊或大隊的事當當參謀，勞動學習，了此一生。事實上，在河南林縣的農村，郭小川過著的就是一種半隱居式的生活。
我在辛棄疾身上看到了郭小川，看到了他的迷茫與矛盾。辛棄疾一生多劫難，二十二歲的時候就組織起抗金起義軍，此後在南宋朝廷為官，但是其耿直的性格不為官場所容，被彈劾核免職後退隱。然後又被起用，再次遭到攻擊而離職。辛棄疾曾經十分羨慕隱逸的高人，可是一旦退隱的事實落到自己頭上，他又表現出諸多的矛盾，一麵是賞玩著田園風光的恬靜，一麵是心靈深處湧起的波瀾，一麵是抗金的理想，一麵是現實的無情，他既激憤，又灰心，於是不得不自我寬慰，在起伏和矛盾中度過後半生。
郭小川18歲就參加八路軍，走上抗日道路。“文革”中他成了“文藝黑線幹將”，被揪鬥、毆打，折騰得奄奄一息。到了幹校，好容易解放了，又因為一首詩被重新送到農村隔離審查。借調到北京後，一不小心又被迫離京。可謂一波三折。無休止的審查與打擊，也讓郭小川困惑和迷茫，讓他表現出許多的矛盾心態。全心全意地自我改造，卻總過不了關。盡心盡力地為祖國為人民歌唱，卻總被人從文字中抓住小辮子。他讓兒子全家來河南照顧他，來了後又經常地對他們發脾氣。他下決心不寫作了，卻忍不住寫下《團泊窪的秋天》，成為公認的佳作。這些複雜而辛酸的經曆以及心理表現，無處不有辛棄疾的影子。
在詩人郭小川身上，體現了太多太廣的文化元素。他在幼年時期就開始讀“四書五經”，他的血液裏早早地就融入了傳統中華文化的血脈。直到生命的晚期，他還在續寫著這些傳統。但是，除了民本情懷，沒有其他一種性格在他身上體現得一貫和徹底。他如蘇軾一樣熱情，卻也下過決心不再寫作；他如李白一樣天真，卻也看出某些政治端倪，寫下《團泊窪的秋天》這樣有政治洞察力的詩；他像阮籍一樣消極，卻熱情地為林縣的農民歌唱，並準備上山打遊擊……在他的身上，我們看到了太多人的影子，以致很難用一個詞或一句話概括他。