1970年，古稀之年的冰心下放湖北鹹寧向陽湖“五七”幹校。此時，她們一家八口人被分散在全國八個地方。
剛到湖北的時候，正值農曆新年，除了她和同行的郭小川，招待所空無一人。從武昌火車站到鹹寧，汽車走起來也需兩個多小時。而此時，他們隻能背著行李，靠著在泥濘小路上的步行到達向陽湖。向陽湖的艱苦首先表現在用水問題上，需要要到四五裏地外的河裏去提或者挑，這對年邁體弱的老人是個很大的考驗。為此，冰心有一個月的時間沒有洗衣服。此外，南方潮濕多雨的氣候、鄉間泥濘難行的道路都打挑戰著她。特別是寒冷的冬夜，室內不像北京一樣有取暖設備，為了讓身體暖和一點，每晚睡覺她隻敢脫下外套，幾乎是和衣而眠。
她具體的工作是看菜園，自然少不了施肥、挖地、拾糞的勞動，當然，政治學習與批鬥也是少不了的。
對親情的向往，對環境的不適應，體力勞動的不勝任，無不考驗著年邁的冰心。
她頻頻給家人寫信，敘述在幹校的一切。每封信寫好後都是直接寄到北京，北京的親人看過後再寄往另一地，如此輾轉，直到每個人都知道她的消息。
每一封家書都出奇地平靜：“同誌們給我湊了一床褥子，一床被子，連裏還撥了兩床被子。昨晚睡得很暖和。”“昨天早晨到口腔醫院拔了一個牙，是一個在醫院實習了一個多月的解放軍戰士給拔的！這戰士極其年輕，小臉紅撲撲的，態度極其好，拔牙也一點不疼，同老大夫一樣。”她告訴她的家人，她打碎了一個暖水瓶，湖北的棉花很好，廣東出產的虎頭牌電筒很好很亮，又說同事教她怎樣用膠布把電池貼起來不走電，還有哪天洗腳十分痛快，誰給她一個小馬紮，自己買了個小竹椅，很靈巧。天氣一陰就要穿上雨鞋，否則棉鞋濕了，沒有換的。凡此等等，一一道來。
她就這是這樣絮絮叨叨、不鹹不淡地談著她在向陽湖的一切。在這份和平淡定的語言裏，我們很難感受到冰心內心的苦楚，倒像是向家人彙報一次旅行的見聞，甚至多年前，她寫作《寄小讀者》、《再寄小讀者》時不也正是這種語氣嗎？那時候，她會對小讀者們說：“更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底下做活計。”“對屋裏母親呼喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——”
時過境遷，境遇的巨大變化沒有改變冰心的心境。當年她寫信的開頭是“親愛的小朋友們”，落款“祝福你的朋友冰心。”現在她的開頭是“親愛的家裏人”，落款則為“瑩”或者“娘”。
實際情況遠非家信中描寫的輕鬆。就說信中提到的拔牙，她要背著包，穿著雨衣，步行二十多公裏到鹹寧城才能找到醫生。這對一個健康的年輕人都是不小的考驗，何況是一個70歲的老人。再說寫信的條件，根本沒有桌椅，她不得不伏在膝蓋或床頭上寫。房裏光線太差，她隻有打開門，而門一打開，屋外的冷氣就乘機而入。
如家書一樣寧靜的是冰心的向陽湖生活。她穿的衣服總是整整齊齊，做起事來認認真真。給菜地拔草，她就雙腿跪著趴在地上，拔過的地方絕不留一絲雜草。拾牛糞的時候，她總是連地皮一起鏟幹淨，勞動間隙，她會不時地伸伸腰說：多麼廣闊的世界！知道山後的桂花開了，她就拉著同事偷偷地去觀賞，享受難得的怡情時光。她說：“放眼世界，心胸開闊了許多。”
在對生活瑣事的記述裏，冰心的幹校書信不同於當時的任何一個人，見不到一絲抱怨，也看不到那個時代流行的極度頌揚之詞。在與大自然的親密接觸中，冰心的幹校生活也顯得十分獨特，既不悲觀，也不激揚。如小橋流水，如春風揚柳，如月白風輕，當她在幹校的一切靜靜地劃過我們的心頭，當我們細細品味，努力想象，一行熱淚才會輕盈地劃過我們的臉頰。
我不禁想到了冰心熱愛的大海。她曾說：“當我憂從中來，無可告語的時候，我一想到海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去。”“我的生命的道路，如同一道小溪，從漫長的山穀中，緩緩地、曲折地流入‘不擇細流’的大海。”
是海的寬和與寧靜給予了冰心做人的從容與淡定，是大海潮起潮落的反反複複給予了她榮辱不驚，是自幼積澱起來對於大海的情思，形成了有意識的人生哲理，指引著她不僅能平靜地走過人生的和風細雨，也能緩和地走過急風暴雨。
這個海一般平和而博大的女性，此時，她正以海納百川的胸懷，麵對著、接受著她深愛的祖國正在曆經的曲折，她把個人的境遇、對祖國的憂慮，把心中的百般滋味化作滿臉的淡然，還有熱切的希望。
今天，當所有這一切都成為曆史，回望冰心和向陽湖歲月，猶如在我們心頭樹起一座心碑。它告訴我們，如何做一個陽光中的前進者，如何做一個風雨中的微笑者。