但是，當我們在學校學習，或者通過閱讀自學，在漢語的語境之中，好像已經有一個約定俗成的規矩，那就是，一個人必須愛自己的故鄉。如果不是這樣，那麼，這個人在道德上就已經失去了立身之地。這處境有點像我們在某些需要舉行表決的場合，雖然規則說可以投反對票，但所有人都知道，要麼你不舉手，要舉手就是投讚成票，否則，就是一個離經叛道的另類，一個不識時務的傻瓜了。
其實，故鄉隻是一個地理性存在，美好與否，自然條件就有先天的決定，本來那隻是地圖上的一個點，一個人總歸要非常偶然地降生在一個地方，於是，這個地方就有了強烈的感情色彩，叫做了故鄉。從此開始，衍生出一連串宏大的命名，最為宏大而前定的兩個命名就是民族與國家，“人生簽牌分派給我們的國家”。故鄉之不能被正麵注視，不能客觀書寫，也是因為這兩個偉大的命名下誕生出來的特殊情感。因為從家到族到國的概念連接，家鄉的神聖性再也無可動搖。再從國到族到家，這樣反過來一想，老家所在的那塊土地，也就神化成一個壇，隻好安置我們對理想家園夢境般的美好想象。幸福家園的圖景總是那麼相似，故鄉的描述終於也就毫無新意，就像彼此抄襲互相拷貝的一樣。
我們生活在一個動蕩的但總還有些人情溫暖的時代，舊傳統被無情打破，但新的人文環境並未按革命者的理想成形。在所有宏大的命名下，隻有“人”這個概念，被整體遺忘。在家鄉，你是家族中的一分子，你的身份是按血緣紐帶中的一環來命名與確認的，就像我們在整個社會機器中，你不是作為一個獨立的人，而是按你在整部機器的運行中所起的作用大小來得以確認。於是，人就隻好知趣地自己消失了，人在故鄉的真實感受與經曆也就真的消失了。
我們虛飾了故鄉，其實就是拒絕了一種真實的記憶，拒絕真實的記憶，就等於失去記憶。
失憶當然是因為缺少反省的習慣與反思的勇氣。
於是，失憶從一個小小的地方開始，日漸擴散，在意識中水漬一樣慢慢暈染，終於陰雲一樣遮蔽了理性的天空，使我們這些人看起來變成了詩意的、感性的、深情的一群，在一個頗能自洽的語境中沉溺，麵對觀想出來的假象自我陶醉。而失憶症也從一個小小的故鄉，擴展到民族，擴展到國家曆史，使我們的文化成為一種虛偽的文化。當我們放棄了對故鄉真實存在的理性觀照與反思，久而久之，我們也就整體性地失去了對文化與曆史，對當下現實的反思的能力。