病人中間有一句常人不會心自然也不覺得好笑的笑話：看中醫是看醫生，而看西醫是看機器。由此可見，病人發明的笑話多半不好笑，病人隻要不怨天尤人，表現出對幽默感的追求就很不錯了。至於幽默感能否發揮出來，發揮到怎樣一個程度就不必苛求了。
況且，這句話還是說出了看病的人麵臨的部分實際情形。譬如去看西醫，你連醫生麵容都未及熟悉，他就埋下頭往電腦上敲幾個字，然後機器把這幾個字吐在一張紙上，有經驗的病人都知道，這是一張前去拜會某台機器的通行證。我也算是個有經驗的病人，如果在電腦裏玩偷菜，這些經驗可以升級獲得再開一塊荒地的資格了。上周四，去看朋友介紹的一個新醫生。寒暄畢，他就開出了這麼一張新單子。
我知道，又要去拜會某種機器了。
這張單子在由眾多分科——診斷室、檢查室和電梯、樓層、廊道構成的迷宮般的構成中標示出一種肯定的去向。我到達的是放射科碘造影室。造影室？反正我不會誤以為是有人要替我畫一幅素描或漫畫。就像從手術室出來，右腹部那條蜈蚣狀的傷疤我不會誤認為是精心繪刺的文身，雖然心情好時瞧上去的確也像個精致的文身。
好了，回到醫院裏來，進入規定的流程吧。把單子遞進某一間半開著門的屋子，裏麵活動著一些麵目不清的人，他們都穿著白衣服，我認為他們就是我將要拜會的那台機器與我之間的翻譯，或信使。信使給我一個號碼，如果有人呼叫這個號碼就是告訴我終於輪到與機器約會了。
我忘記自己的名字，記住這個號碼，警醒著等待自己被呼叫。等到上麵閃爍著一盞紅燈的厚重的門打開，讓我進去拜會那機器。更準確地說，是去被機器審視，被冷冰冰的機器任意審視。
不對，那不是一些機器，簡直就是科幻電影中的智能機器人。不然，它們怎麼能把你的五髒六腑看得一清二楚？這些機器看上去冷冰冰的，卻自有一種揚揚自得的味道。坐在放射科幽深走廊的某條長椅上，等待被機器掃描的時段，想起了拜會過的那些機器。B超啊、X光機都不屑去說了，是前科幻電影時代和宇航時代以前的低級發明，這些機器至多帶著一點稍嫌落伍的時代感。我所說的起碼是CT，那才是具有未來感的機器。雖然這類機器還是由人來操縱，但這人讓你躺在一張硬邦邦的床上就消失了，讓你獨自麵對一台巨大的、看起來比身下這張床更硬更冰涼的機器。其實，這張床也是這台巨大機器的一部分，是這台機器有力的下齶，如果它想活吞了你，隻消稍稍抬一抬下齶就可以了。隻消把下齶和同樣堅硬的上齶合在一起，輕輕錯動一下，“咕吱”一聲，一個人就香消玉殞了。但是，CT機沒有這麼做，它隻是俯下身來，嗡嗡作響，提示你它開始工作了——開始掃描你，開始審視你了。某個地方，還有一盞燈閃爍著，同時嘟嘟作響。這讓人有點害怕，害怕發生科幻電影中出現過太多次的場景：這台顯然有著某種程序性智慧的機器突然獲得自主意識，那個在你胸腹上來回觀測的鏡頭中突然伸出一雙鋒利的剪刀手。
相對於CT來說，做核磁共振的機器更具科幻感。它也有一張床。如果說這床在CT像下齶，這台機器則相當於一條舌頭，當你脫去太多的衣服——科幻電影中的人通常都穿得很少——躺到那張床上，它就把舌頭縮回口中，你也就隨之滑入了一個灰白色的穹窿裏。先是頭，其次是上半身，再其次是下半身。不知道這穹窿算是這機器的大口，還是它的腹腔？好在這台機器並不瘋狂，隻是按規定的程序在運行。穹窿頂上燈光閃爍，讓人有強烈的被審視感，從裏到外無一遺漏地都被看見。於是想起昨晚淋浴時某個角落沒有太仔細打掃。與我的沮喪相比，機器簡直是得意揚揚，得意地發出某些磁力與光波在宇宙中穿梭時那種規律的聲響，並不斷改換著節拍。照理說，我們的耳朵聽不到這些光啊波啊的聲響，但電影讓我們聽到了這樣的聲響，所以現在我才有了這樣的聯想。現在，一些無所不至的光或波正在穿越身體。那麼龐大的機器，那麼好的穿透性。你的身體被一台機器一覽無餘，以至於你不相信它隻是一台機器。