露絲為這隻熊貓取了一個很中國化、很淑女的名字：書琳。
書琳被帶到紐約動物學會，但動物園拒絕出錢購買。因為主管官員認為熊貓天生的弓形腿與內翻的腳趾，是佝僂病所致。
於是，第一頭漂洋過海的熊貓書琳輾轉到芝加哥動物園。1938年4月，這頭熊貓死於肺炎。
曾任紐約動物學會會長的悌梵，詳細記述了一位名叫史密斯的動物商人於1941年到中國帶回兩頭熊貓的故事：
他對當地老百姓大做廣告，用很大的招牌公布給當地獵戶的懸賞金額。他在所經之處，都設立資訊中心。他還津貼獵戶首領，由他們再付錢給農人、采草藥的人、燒炭人以及所有其他有必要深入山林的人。
據有關資料統計，從1936年到1946年，一共有14隻熊貓被外國人用各種手段帶往國外動物園。
從此，全世界都知道了中國的熊貓，而且世界最有權威的野生動物保護組織——世界自然基金會還把熊貓作為自己的標誌。
而在今天，即或是在有保護區庇護的山野之中，熊貓的命運仍然岌岌可危。
人們販賣熊貓皮，因為這意味著數量巨大的金錢。特別對於深山當中那些仍然身處貧困的農民來說，這個數字是究其一生的勞作都難以想像的。
記得在20世紀80年代初期，中國人剛做發財夢的時候，萬元戶是一個非常響亮、非常誘惑的名字。而在那些僻遠的深山之中，我就曾聽到老百姓直接把熊貓叫做萬元戶。
盜獵熊貓案一經破獲，法律的懲罰是相當嚴厲的。
而在深山之中困於生計的農民並未真正獲得與我們一樣的環保視點。他們的疑問是，為什麼一種野獸的存在竟然比人的存在更為重要，人的性命也低賤於熊貓的性命呢？
而熊貓所麵臨的更嚴重的問題並不是被盜獵，而是活動地區的縮小。隨著人口增加，人的活動範圍逐漸擴大；熊貓在川西北山區成片的棲息地，在人類無休止的進逼之下，日漸萎縮。最後，熊貓的生息地終於變成了這個大陸上的幾座孤島。
對於每一座生物孤島上的熊貓來說，因為種群數量稀少，本身就已嚴重退化的生育能力，便受到了更加嚴峻的挑戰。
嚴刑峻法的威懾之下，盜獵者舉起的手可以放下，但這種生態環境的悲劇，我卻想不出什麼辦法可以避免。至少，在這些群山之中漫遊的時候，我沒有看到任何生態環境可以在短期之內好轉的跡象。
在臥龍的這個晚上下雨，雨中的寒氣已經十分濃重了。我知道，這是因為山上已經下雪的緣故。但是煙雨淒迷，我的視線行之不遠，便被阻斷。我回到招待所的房間，把雙腳捂在被子裏，看那些剛買到手的宣傳資料。
這些印刷精美的畫冊上，隨處都是熊貓在明亮柔和的光線下，憨態可掬的形象。畫冊上的熊貓就像生活在天國一樣。這些東西，也是一些號稱熱愛自然的人們的傑作，但當所有這些東西在公眾視線中，在世界的視線中形成一種巨大的集合體，便有些歌舞升平的味道。
不客氣地說，這就是自欺欺人的味道。
這也是中國善於粉飾的知識階層所散發出來的那種味道。
有一個熊貓專家告訴我說，其實印上畫冊的很多熊貓，相當一部分都已死亡。死亡是“因為各種各樣的原因”。但凡是中國人，聽到這樣一個短語，都會覺得特別的意味深長。
“因為各種各樣的原因”，這些熊貓在畫冊上天真地望著我們的時候，它們的同類，正在深山裏艱難生存。比如，現在，雪線正一天天從高山頂上壓下來，一個嚴寒而又缺少食物的冬天已經來到。
4 閱讀地理與自然
我沒有去攀登處於臥龍盡頭的銀裝素裹的巴朗山，而是原路折返回到國道213線上的映秀，從這裏開始，繼續沿岷江上行。
車行差不多一個小時，我從車窗裏探出頭來，視線裏盡是濯濯童山。就在這山上的某一處，就是當年瓦寺土司已經日漸傾圮的官寨。如果我登上這座山頭，可能這本書就盡是些曆史故事，而使我遠離自然了。
此行開始時，我為本章確定的主題就是地理與自然。
地理，是兩條河流和一座山。自然，就是這河流兩岸與大山頂峰的自然。
在距成都約150公裏的汶川縣城所在地威州鎮，岷江的主流折而向北，直通鬆潘。循這條通道北上，到著名的黃龍寺風景區，再一路向西北行進，在岷江源頭翻過弓杠嶺，就進入到另一個水係——嘉陵江流域了。在其中的一條支流白龍江畔，就是進入了世界自然遺產名錄的九寨溝風景區。
我也曾用雙腳踏勘過這些水流的上遊地理。但是，因為這一條路線已經不在嘉絨境內，在這次旅行中，我便予以省略了。
我的路線是從汶川向西，略微偏南，沿岷江的一條重要支流雜穀堖河上行。這條道路兩邊，曾是強大的雜穀土司的統轄之地，現在幾乎就是一個理縣全境。當夜準備宿在理縣，但縣城周遭那種荒涼景象看了使人想閉上自己的眼睛。再說了，理縣縣城四周，除了一些民居與那種嘉絨特色的石頭碉堡，而在出入其中的百姓的生活中，已經無複真正的嘉絨風貌。
已經是夕陽向晚的時分了，我來到公路邊上，坐在一個小飯館門前。
一輛卡車駛來，我要求搭車，司機置之不理。我耐心地等他用完飯，再遞上一支煙。他笑了起來，說：“你是幹什麼的？”
我說：“反正不是在路上管事的人。”
他這才點了點頭。
對於這些長途卡車司機來講，在路上管事的人是相當多的：交警、林業警察、防疫人員以及別的說不上名目的什麼人員。一般來講，司機們會回避這些公務人員。
車行三十多公裏後，我在古爾溝下了車。這回，司機臉上又露出了遺憾的神情，因為他準備長途驅車夜行，希望有一個人能在即將翻越的大山上陪他抽煙說話。那一瞬間，我也有些動搖了。倒不是司機那有些留戀的眼光，而是想到車前強烈的光柱——照亮路邊的樹林、溪澗和懸崖，又把所有這一切，不斷地拋人身後的黑暗，我自己就有點激動了。
但我很想洗一洗這裏的溫泉。還是跳下車來，向司機說了再見。
古爾溝這個地名，已經是一個藏漢合璧的名字。這也正好代表了此地的民情風貌。
而古爾溝所以著名，是因為這裏的一道溫泉。
嘉絨藏族是非常相信溫泉的治療作用的。我的家鄉遠在雪山另一邊的梭磨河畔，人們也常到這個地方，長途跋涉，到溫泉沐浴。
那是每年的暮春時節，青稞種子和胡豆種子已經下到地裏。雪慢慢變成雨水，河岸邊的草地剛剛開始泛出淡淡的青綠，種子還在沃土下麵溫暖潮濕的黑暗中悄悄萌芽。這個季節的農民，除了修補一下地邊的柵欄，基本無事可幹。
在這一年最為清閑的時間，很多人便從上百裏外的地方向溫泉進發。
那時候，廣闊的鄉野間已經有了公路，但嘉絨農民去溫泉的時候，還是備好了馬匹，馬背上馱著帳篷與最好的吃食，比如陳年的臘豬腿、肉腸、雞蛋、熊肉，還有蜂蜜與自釀的燒酒。老年人特別是老年婦女還會騎上矮小的毛驢。他們在路上短則行走三五天，長則十來天，才能到達溫泉。
紮下帳篷，就開始了一年一度的漫長的沐浴。
那時的古爾溝溫泉不在現在的公路邊上。而是要從一座嘉絨藏區常見的伸臂橋上，走過寬厚的木板鋪成的橋麵，然後從對岸上山。一條小道穿過一些斜掛在山坡上的莊稼地，穿過一些嘉絨風味濃鬱的寨子，最後，小路進入山樺樹、鬆樹、杉樹與椴木混交而成的森林。我去過那個地方，踏上過森林中土質柔軟的崎嶇小道，穿行不久，就已經聞到了溫泉上常有的那種淡淡的硫磺味道。
然後，一團霧氣升起在山穀中間。那就是古爾溝溫泉露頭的地方了。
嘉絨人一年一度的溫泉沐浴，不是休閑似的遠足，而是為了祛除疾病與邪祟。在泉眼最大的那個池子裏沐浴，可以祛除一年的積勞與風寒。泡在溫泉中，體力消耗是非常大的，體質虛弱的人，十多分鍾就會頭暈目眩。支持不住的，就起來到自家帳篷裏坐下來，一邊休息，一邊飽餐美食。待體力恢複了，又下到熱水裏，耐心地浸泡。如此循環往返，又是一個嶄新的身體，回到家鄉的田野中間，又能對付下來一年的生活磨難。
溫泉露頭處，還有一些小的泉眼。有一眼泉，據說治療腸胃疾病有神奇功效。治療的方法非常簡單：喝很多溫泉水，然後，找一個地方，嘔吐淨腸胃裏的廢物，吐幹淨了，又回到帳篷進食，然後再喝水，直到認為已經洗淨了消化係統中積澱的毒素與廢物。
還有一眼泉，細細地從一塊石頭中央向上冒出拇指粗的一小柱水。
這一柱水，用於洗頭，特別是偏頭痛的病人，經過幾天接連不斷的沐浴，據說也會大有好轉。等到頭痛再行複發的時候，又該是下一年的春天，又可以趕赴溫泉了。
這眼泉水更多地被人們用來清洗雙眼。這種清洗除了治療各種眼疾，據說還可以避免看見一切不淨的東西。這些東西包括一些林子裏的精靈，一些亡人的魂靈，以及另一些稀奇古怪、在漢語裏找不到對應詞彙的神秘存在。
在我出生的那個村莊裏，當有人稱自己常常看見一些在另外一個世界才會存在的東西時，人們就說，這個人該去溫泉洗洗眼睛了。
我去古爾溝溫泉是在幾年以前，那時，大路上去洗溫泉的人差不多已經斷了蹤跡，人們已經將這眼溫泉漸漸遺忘了。
這種遺忘想必持續有十多年時間，然後，這個溫泉又被重新發現。這次的發現已經帶上了明確的經濟眼光。溫泉作為當地政府的一個旅遊項目，作為米亞羅紅葉溫泉風景區的一個重要組成部分連片開發。
我來到古爾溝時，正是十月的深秋季節。叢山峻嶺中，經霜後的紅葉在高原陽光下，像是抖動的火苗。
溫泉也從露頭的半山腰，用埋在地下的引水管下山過河，注入公路邊一個個溫泉旅館的遊泳池裏。
我去了一趟山上。頭天夜裏，下了一場小雨，高原的秋天經常有冰涼的雨水在夜裏不期而至，而且，這種夜裏的小雨往往表明第二天是個秋陽明亮的好天氣。早晨，一台切諾基吉普車載著我們沿著一條曲折的簡易公路過河上山。但是，車行不到兩公裏地，坡越來越陡，雨後的泥土路麵過於鬆軟，車輪在地上刨出兩個深坑，再也不能前進一步了。
剩下的路，我步行到溫泉。
其實，一切，在過去人們的描述中已經真實地呈現，一切都像來過許多許多次一樣熟悉。隻是因為高度的緣故，昨夜的雨水在這裏變成了滋潤的白雪。白雪壓在綠的杉樹與紅的楓樹上，構成了一種特別的美感。特別是溫泉在溪澗中漫流一陣後，熱氣散盡，那些鋪滿青苔的澗石上也堆滿了積雪。下麵的曲折溪水卻青碧泠然。
我坐在溪邊，聽著融化的積雪一塊塊從樹冠之上墜落在地上，寂靜的樹林裏，四處都是積雪墜落的聲音。
回到山下，我還恍然看見那雪地中熱氣蒸騰的泉眼。
今天，我又來到這個地方。在一間溫泉旅館登了記。在旅館一樓要了一個單間浴池，泡了一個長久的溫泉澡。我不知道這溫泉水能否會像傳說中一樣去除心中積年的塵垢，但沐浴出來，周身皮膚卻十分光滑。翻開旅館裏的宣傳小冊子，也肯定了古爾溝溫泉中微量元素所具有的治療作用。隻是在這種宣傳品上，溫泉的名字已經不是過去那個藏漢合璧的名字，而是叫做神峰溫泉了。
5 翻越鷓鴣山口
第二天上路，走到米亞羅時，四周已經是典型的嘉絨藏區的風光了。
我是搭乘一輛農民的手扶拖拉機到達米亞羅的。
一直相伴於左右的雜穀堖河因為失去了一條又一條溪流的彙聚，水量日益減少。在米亞羅鎮上吃完午飯，我搭乘一輛卡車，走了二十多公裏，便到了鷓鴣山下。
在阿壩藏區，在嘉絨，在過去古老驛道上，鷓鴣山海拔3800米的山口，是一個重要的咽喉。今天連接西南重鎮成都和甘肅省會蘭州的國道213線，也要穿過這個山口，並串聯起這條大動脈上眾多的支線。
鷓鴣山下的一個叫山腳壩的地方，隻有一個小小的道班。柏油公路也在這裏中止了。這是為了防滑的需要，因為山上常下大雪，因為一年之中數月之久的封凍期會把冰淩結滿路麵。所以，為了少出車禍，這山上就一直是坑窪不平的黃土路麵。
道班工人在路邊的一道溪流上埋設了一些橡皮水管，拿起水管，就有強力的清水噴湧出來，在天空中形成一個美麗的扇麵。很多撲滿塵土的汽車來到山下，便停了車在溪邊衝洗。
這裏，雜穀堖河已經變成了一道湍急的溪流，穿行在山穀底部那些沙棘和紅柳組成的密實的叢林中間。公路對麵的陰坡上，是成林的紅樺與冷杉。而我麵對著正在攀登的陽坡上，是大片大片的草場。攀緣一陣，我回身下望，公路往山溝更深處延伸而去，最後，會在山溝尾部折回來，在山間畫出一個巨大的盤旋。
我的路線是過去的驛道，是從山腳直逼山口的一條直線。而公路最終會在山口那裏與我碰麵。
這是初秋季節，高山草場上的花期已過，叢叢密密的牧草結出了籽實，一穗穗金色的草穗在微風中輕輕搖晃。草叢中許多的藥材。木香肥大的葉片放射狀散開，像隻海星一樣平攤在草叢中。黃芪結出了豆莢般的果實。貝母的燈籠花也開過了季節，一顆顆籽實像一隻隻鈴鐺。還有很多的藥材，小葉杜鵑叢和伏地柏旁那巨型植物，是一株株大黃。
小路穿過一片陰濕的小樹林時，我突然在林子中看到了一種屬於春季的花朵：毛杓蘭。
這種袋狀的紫色花朵勾起了我一些親切的童年回憶。童年時代，小孩們在山上放羊的時候，總是四處去采摘這種花朵。然後，把揉好的酥油糌粑一點點灌進花朵的袋子裏，放在小火上慢慢燒烤。最後，剝掉已經全然變幹燒焦的花皮，花朵的馨香全部浸進了小小的一團糌粑裏，那是一種童年遊戲中烹製出來的美食。
毛杓蘭是它的學名，在植物學書本是這樣描述這種花朵：
蘭科屬多年草本，高20～30厘米，花單朵頂生，淡紫色或黃綠色，生於海拔2500～4000米的雲、冷杉林下和灌木叢中。
而在嘉絨藏語中，這種花朵名叫“咕嘟”。咕嘟是一個象聲詞，模仿的是布穀鳥的叫聲。每當春天來到嘉絨，深山之中的綠意一天天深重起來的時候，地裏麥苗茁長，布穀鳥就開始鳴叫了。老百姓說，是布穀鳥的叫聲使一個個白晝變長，也是布穀鳥的叫聲使林間的“咕嘟”開放。於是，這種美麗奇特的花朵就叫做這個名字了。
眼下已是秋天，布穀鳥已經停止了歌唱，但我卻看見了這種花朵。想必是海拔高度所造成的一種現象吧。我還想在山林中尋一尋，看還有沒有在春天開放的花朵在這時仍在開放。但抬頭望望天上的太陽，我感覺到要在今天翻過山口，必須抓緊時間。
於是，便加快了步伐。
兩個小時後，我已經能看到陰影處積著白雪的山口了。上山的汽車後麵揚起大片的塵土。上山的汽車引擎發出吃力的轟鳴，但行駛速度卻非常緩慢。
距山口大約還有半個小時路程的時候，我在一大片刺莓叢中坐了下來。紫紅色的刺莓已經成熟了，遠遠地就聞到一股酒釀的味道，隻是這種味道比酒釀更加甘甜。於是，我坐在山坡上拖著屁股，從一叢刺莓轉向另一叢刺莓，直到打出的飽嗝都帶上了甘甜的酒釀味道，才又繼續上路。快爬上公路時，看到陡峭的山坡上，四散開一部卡車的殘片。
又一次邁開雙腿時，我不再抬頭，不然的話，最後這段路會顯得特別漫長。
攀上山口的時間是下午3:50。
很強勁的風吹在背上，公路穿過山的地方，兩邊土坡上的滲水都在風中結成了薄冰，風吹在耳邊，有一種愉快的哨聲。快在走進陽光的陰影中時，我回望一下所來的方向，比這座山更高的雪峰靜靜地聳立在藍天下麵，晶瑩耀眼。
雪峰在我的四周構成了一個地形上高高聳起的中央部分。
在這個中央部分的東南方向，煙霧迷蒙處，是曲折的，逐漸敞開的峽穀，和峽穀兩側蒼翠的群山。公路，一條灰白的帶子伴著陽光下亮光閃閃的河流，衝向群山的外麵。從這個高度上，我看清了漸次升高的大地的梯級。
我轉過身穿過鷓鴣山口，那短短的幾十米坑窪不平的路籠罩在群山陰影中，這是公路兩邊山坡的陰影，走到山口的另一麵時，陽光又落在了我的身上。
這道山脊也是一道重要的分水嶺。東麵，是岷江流域。而展現在我麵前的，那些森林與草地中流出的眾多溪流，卻是大渡河紛繁的枝蔓了。
這次，再舉目遠望時，又是另外一番景象了。
東麵的山野雄峻峭拔，而西邊的群山，每一座都漸漸變得平緩而低矮，就像我現在登上山口時發出的一聲浩然的長歎。東麵的山坡上滿被森林，而西邊這些渾圓平緩的山坡卻是大片大片的高山牧場。初秋時節，近處的草還綠著，但遠遠望去，草梢上那一點點黃色便越來越濃重，在雲煙將起處變成了一片奪目的金黃。這時，我已經踩著群山的階梯，真正登上了青藏高原。
我離開山口，離開了從山腰上盤曲而下的公路，直接切入了一條俯衝而下的峽穀。
從山口望去，還可以看見一條隱約的道路。這是荒廢了幾十年的驛道留下的隱約痕跡。我循著這條荒蕪的古驛道走下峽穀，卻在峽穀底下一道清淺的溪流邊失去了那條道路。
我想，這都是因為那些荒草與叢生的灌木的緣故。
剩下的時間，我都在為突破灌木叢的包圍而奮力拚搏。最後，一個獵人出現在我的麵前。我想，他看見我出現在這個地方應該感到有些吃驚。但他隻是淺淺地笑笑，說：“怎麼陷到這裏頭去了。”
我有些氣急敗壞：“路荒了。”
他伸出手，把我從一團糾纏不清的小樹中拉出來。這時，已經是夕陽銜山的黃昏時分了，四周森林響起了滾滾的林濤聲。好在，這時我已經在獵人的帶領下回到了路上。他從一個樹洞裏掏出了兩隻野雞。這是他預先放在這裏的獵獲物。我看兩槍都打在頭上。他看著我笑了，說：“我看見樹林裏有東西，還以為是一頭熊呢。因為熊才這麼不管不顧地四處亂鑽。”說完，他還拍了拍手裏的槍，並順手把槍背在了背上。
我說：“幸好你沒有開槍。”
他說：“我是一個好獵人，好獵人要把獵物看得清清楚楚，才會開槍。”