當近代社會開始暴露了腐敗和虛偽，有著不可救的衰頹的征兆……這時，幾個生命的巨人，各從生活的不同的背景，研究的不同的觀點，發抒了各各異樣的對於新社會的要求——這就是各各發抒了對於新時代的預言。
譬如地主宗教家的托爾斯泰，懷著對於農村社會的和平樸實，相愛互助的憧憬，走到了人道主義的新宗教主義。應用了費爾巴赫以來的辯證法，研究了英國當時的工業結構的馬克斯，發掘了現代文化現代社會的朽蛀了的根荄，知道現代文化、現代社會之必然毀滅，新的曆史、新的人類必然產生，這就走到了科學的社會主義。
但在尼采，他是音樂和藝術的愛好者，更富於稀有的想像和熱情。他將他的希望和理想，投射得更高，也投射得更遠——那有什麼關係呢？反正人不是一種目標，人乃是一種過渡，一種橋梁，他教我們走著這橋梁，這高撐在巨壑絕巔之上的一根繩索。由毀滅到創造，經過戰栗和鬥爭，渡到更遙遠的未來，光明的未來，那偉大的“日午”！
我就是以這種精神，這種意味，而嚐味了尼采。事實上，他也幫助了我在死和黑暗的嚴肅與無助中，度過了一段絕望和幻滅的生活。
所以，我以為任何執著現實的解釋，與任何的歪曲和利用，如謂尼采為心理的不健全，或貴族主義，法西主義之類的雲雲，都是淺薄鄙悖，與尼采無的，不足置辯。
在中國，一切正在變動之中，介紹或研究尼采，亦隻能強調了尼采對於時代的叛逆性、革命性、乃至進步性即得。
誰能說少壯時之攀登絕壑奇峰，與壯年以後之踏入現實的人境，其間不會是一種一貫的精神或一致的企求呢？在思想的曆程上，也正有著多少的絕壑奇峰，和現實的人境！觀於高爾基和魯迅初期的文藝生活，皆會醉心於尼采，而仍不失為時代的先驅者，即可約略知道其間的消息。
在尼采，他的生活，是南歐意大利的山嶽高地的生活，他的書，是山嶽高地的書，是“高空的書”。人間遙遠地在他的下麵，據說距離是“六千尺”。所以，他遠離了人間的現實，這是他自己也說過了的。
他所給與人間的，隻是雲端上五彩絢爛的虹彩，描畫在遠處的光明和希望，與行走在“山峰與山峰”之間的一種冒險前進的精神。這在功利的稱盤，和世俗的法碼上，當然是不會被認為有分量的。
所以，在一方麵，認定他是現代社會的解脫者——是德意誌和德意誌文化的敵人，是資本主義社會最深刻的侮蔑者，是基督教的最大的叛徒，在另一方麵，卻預言了超人，企望著超人的社會，這或者可免於尼采之被過度的輕蔑和利用，和讀者之易於陷入於偏狹和詬病。
不能從現代社會解脫，跌落在腐惡的爛泥塘裏，絕望苦痛，淩遲至死的，則是波特來爾。所以，尼采謂波特來爾為頹廢派的典型。他便是波特來爾的對立者，雖然也是波特來爾的最深刻的理解者。他之後來和瓦格納絕裂，那重要的原因，據他的自白，那是因為瓦格納衰頹了，虔敬了，德意誌化了。
記得屠爾格涅夫，曾經以漢姆來特與唐吉阿德作論題，解說了現代社會的兩種典型人物。以實例說出來，則波特來爾，據我的看法，正是前者的典型。尼采則是後者的典型。征服了自己的疾病，抗拒著可詛咒來醜惡的環境，而不斷的與現代文化的風車挑戰，和有角的基督教的野牛相搏鬥，這不嚴然是一個思想史的唐吉阿德麼？
但是，我為甚麼又要執著這種現實的具象的解釋呢？“詩人太說謊了——有時，查拉斯圖拉也迫得不能不做一個詩人！”所以說尼采有著唐吉阿德的精神，為甚麼不說他有著瑣維斯德和沙德爾的飽滿健壯的呼吸和靈魂！
高寒
1932年9月