淡淡的歲月，在漫長的等待與思念中幻化為愛情的年輪。細雨無聲，在碧綠的垂楊裏悄悄地奏著無聲的樂章。那些日複一日的思戀，那些與日俱增的眷念，讓漫長的光陰長成煎熬的形狀，痛苦的心在這煎熬中惶惶不安。
他害怕失去，害怕愛情的失敗。但愈是害怕，他就愈是要堅信自己一定會實現愛情的願望。他也時刻把這種強大的自信傳遞給陸小曼，讓她堅信愛情的力量，相信他們會走向幸福的殿堂。
沉浸在愛情的甜蜜與苦澀中，徐誌摩始終在絞盡腦汁地想辦法來應付所有困難。他渴望早一點擺脫困境，早一點實現向往多年的理想中的新生活。
他告訴小曼，戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功，是生命的成功；戀愛的失敗，是生命的失敗。為了愛情，就算付出全部，哪怕是生命，他也在所不惜。
該有怎樣一顆堅持不懈、不氣不餒的心，才能衝破重重阻礙，圓了那個長相廝守的夢？在封建而傳統的舊中國，多少苦命鴛鴦被活活拆散！翩翩的蝴蝶，在短暫的生命裏雙宿雙飛，華美的幸福背後卻是梁祝的愛情悲劇；淒涼的沈園中，舊牆上斑駁錯落，依然殘留著釵頭鳳的悲泣；倒塌的雷峰塔下，枯草荒蕪迷離，仍有當年白娘子對愛情的誓死守候……
陸小曼的母親一直將女兒嚴格看管著。徐誌摩也深明這一點，所以他努力破除與陸母的冰封狀態。8月下旬，他懷著一顆忐忑的心嚐試著去拜訪陸母，結果卻不歡而散。縱然他們的愛情感天動地，在道德倫理中，卻是難容於陸母之心的。
這位自信的樂天派詩人是永遠不會被困難止住追求夢想的腳步的。在遭遇了陸母的拒絕後，徐誌摩並沒有灰心，而去請好友胡適為自己做說客。然而陸母的態度依然非常堅決，她反對女兒與徐誌摩這段異於倫理的戀情。
愛情可以讓一個人瘋狂，可以讓一隻溫順的小綿羊變成狂野的怒獅。本就不安分的徐誌摩，在遭遇了三番五次的打擊後又萌生了私奔的想法。他想帶陸小曼遠走高飛，逃離這遍野荊棘的現實，去過他們自己自由、幸福的生活。
陸小曼雖然也陷入了熱戀的旋渦，但此時的她還是理智的，她並不讚同徐誌摩一走了之的方法，對於母親的管教，她隻是溫順地服從著。她要理智地追求自己的幸福，隻有與王賡離婚，她才能名正言順地成為徐誌摩的妻子。
已經急不可耐的徐誌摩對陸小曼的決定頗感難過。他急切地追問小曼：“眉，為什麼你不信我的話，到什麼時候你才聽我的話！你不信我的愛嗎？你給我的愛不完全嗎？為什麼你不肯聽我的話……”他要小曼和自己一樣放心大膽地去愛，“戀愛本是光明事。為什麼要這樣子偷偷的，多不痛快”。
由於陸家的堅決反對，徐誌摩的愛情成了天邊的皎月，明明置身於華美的月光中，卻無法觸及如冰似玉的月輪。愛情的挫折讓他念起親情的溫暖。9月4日，徐誌摩去了上海，前去看望在上海張園居住的父母親。
沿途的風景無法洗去詩人心中的悲傷。一路的陽光越來越灼熱，那顆漸漸遠離愛人的心卻越來越冰冷。陸母的不近人情、小曼的逆來順受、滿城的流言蜚語、人們的不理解與指責，一切的不如意都漸漸浮在眼前。那些沉甸甸的憂傷，化作了誌摩筆下的詩句：