終於解開了煩惱結的徐誌摩迫不及待地趕回英國倫敦，他急切地要向傾慕已久的人兒表白，要把滿腔的癡愛告知那顆愛戀的明星，填補靈魂的空缺：
我有一個戀愛——
我愛天上的明星；
我愛它們的晶瑩；
人間沒有這樣異樣的神明。
……
然而如他第一次來倫敦時撲了個空一樣，這一次等待他的依然是失望，是林家父女的不辭而別。
誌摩的心仿佛一下子被掏空了，那醞釀了一路的真情告白也被生生咽回肚子裏。那種五雷轟頂的感覺，讓誌摩向往美好與幸福的心一下子跌到了情緒的穀底。林徽因留了一首詩給他，讓他忘了她，忘了在這個世界上她的存在：
……
忘掉曾有這世界，有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去，
這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過。
與誌摩的瘋狂相反，林徽因一直都是清醒的、理智的。她深深地明白他們的境況，世俗的枷鎖一直都在牽絆他們的每一步，他們是逃不脫的。在活生生的現實麵前，他們不得不低頭。更何況，她有他的未婚夫，父親與梁啟超的“君子協定”是不可抗拒的事實。
她明白，其實誌摩所熱切求索的並非是實實在在的她，而是他用幻想編織的林徽因。
與一個大自己8歲的成熟男人戀愛，對於年少的林徽因來說，該是多麼不可思議的事。就像後來徐誌摩飛機失事後，林徽因在《悼誌摩》中自稱是比徐誌摩“年輕許多的一個小朋友”。在她眼中，徐誌摩是長輩人，是父親的摯友。她對他更多的是尊重、敬仰，而不是如誌摩那樣張揚狂野的愛戀。
這一路的歡天喜地，這一路的期盼希望，在那一瞬都消失得無影無蹤。霎時光陰靜止，凝重的空氣中仿佛有心生生被割碎的聲音。
轉眼間物是人非。那個向往美好、向往愛情、向往自由的詩人，在細碎的落寞與孤獨中，隻能寓情於景，將無限的思念、悵惘寄托在霧都美麗的風景裏。他以一顆返璞歸真的心來洞察大自然美輪美奐的晨昏變化，用純真美好的情愫來感受自然界純淨唯美的風景。
直到這個時候，他才真正領會康橋的美，“那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活”。誌摩如是說。
在康橋美麗的風景裏，他在自己最單純的信仰裏守望著一個人的日升日落。
大自然的靈性，漸漸侵入他的心靈裏、骨髓裏，詩性的靈魂被喚醒了。冬天溫暖的迷霧，夏天清涼的陽光，四季的變換交織著歲月的濤聲。他迷戀春天那荒謬的可愛，陶醉於“四五月間最漸緩最豔麗的黃昏”，那黃昏是寸寸黃金，點亮了他低落的情緒，也從此點亮了詩人的靈感。
那絕於塵世的美是一服靈魂的補劑，讓所有孤獨的時光開始有了甜蜜的味道，原本悲苦的寂寥翻身化成了蜜甜的閑暇。一晚又一晚，誌摩出神似的倚在橋闌上向西天凝望，看一回寧靜的橋影，數一數螺鈿的波紋。
康橋的美，治愈了誌摩心中的傷。他時常站在友居的樓上凝望，晚風拂著他的臉頰、鬢角，閃爍的星光在他眼鏡的金邊上跳躍。對麵的草場上，“不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容地咬嚼，星星的黃花在風中動蕩，應和著它們尾鬃的掃拂”。
橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭，柔美的倩影倒映在清澈的河水裏。那水如同凝碧的翡翠，在微涼的夜風裏放縱著水草的招搖。誌摩漸漸習慣去那綿軟的草地上坐著，或者讀書，或者看水，或者仰臥著看天空的行雲，或者反撲著摟抱大地的溫軟。
最愜意的應是泛舟在那碧波蕩漾的康河中。“每逢禮拜天，總會有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠地飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽……拈起一根竟像沒有分量的長竿，隻輕輕的，不經心地往波心裏一點，身子微微一蹲，這船身便波的轉出了橋影，魚似的向前滑了去”。