我們一家是4月26日夜到的北大醫院，這不太懸了！那時我們雖然還不知道這樣的內情，但整天惶惶不可終日。隻要準咳嗽下，馬上被家庭中的另外兩人內定為非典，並且不得在一米之內的距離接近。事實上全家人在一起生活，這種防範作用等於零，但必須這樣做。為了以防萬一，我們三口人輪流值班，組成家庭抗非戰鬥小組。妻子負責後勤保障，買菜做菜——別小看這，在當時這是最危險的任務，因為菜市場是唯一人多的地方，買菜被視為僅次子上醫院的最艱巨工作。我的任務是收集有關SARS的知識——那時關於SARS的舟紹和防治SARS的知識鋪天蓋地，滿世界都是，可似乎又一樣用不上。每發現一種新的防治方法，我便會用電腦打印出來供全家學習。但後來發現要學的東西太多，女兒和妻子幹脆整天對薯電視學習。女兒還要複習功課，她是抗非小組的紀檢書記，隨時隨地、每時每刻檢驗全家抗非措施的落實和執行情況。我深深感到，自打親身經曆發燒過程後，女兒對SARS的警惕性比誰都高，是處在全天候的一級戰備狀態。
數日後，我們全家安然無恙，逃過一劫。那種心境使找有可能將精力和目光從自己的家庭轉向外麵的世界，
此時的北京城已經完全發生變化了。
國難當頭成丁許多官員和民眾的口頭語。
中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫發出最後的吼聲起來！起來！！起來！！！我們萬眾一心冒著敵人的炮火，前進！前進！！前進進！！！市民們的心頭不時在哼著這悲壯的國歐。
那時北京城裏的空氣是凝重的，人們的臉上沒有一絲笑容，相互之間看不清對方的表情——幾罩將一切痛苦的表情包在其中壓在心頭。
某君向朋友發條短訊，可以在不到一天之內，轉遍全市。
某某時間耍封城了！
某某夜間要飛機噴藥，請美好你家的門窗！
謠言和消息就是如此迅速傳播的，人們雖然不太相信有些危言聳聽的短訊，但采取的態度是寧可信其有，也不信其無。
那些日子裏，市民們的生活這樣度過：
有車子的人，想跑到市郊，但他們常常被農民們趕回來。告訴你們，不能在這兒通過，更不能進我們村。農民們警惕地把守著自己的家園。甚至有的村民手持菜刀，列隊排在村口的路中央，對所有外來者說：到此不準前行，違者——斬！其實耶是嚇唬人的，但逼急了，他們說不準真會那樣做呢！我在電視裏看到有個村子不僅將全村四周全部用銑網和磚牆圍得嚴嚴實實，而且把村口的那條通向外麵的公路攔腰斬斷——路中央挖的坑足可以填進兩台坦克。
沒有牟的人，果在家裏，成天開著電視——電梘裏整天是非典節目。那時天學的預防菲典和公弛衛生知識比以往一輩子學的還耍多出幾倍。
人們的防範意識超出丁崽像。在管好自己的前提下，將全部的精力注視著周鬧一切可能出現的謂洞。大家有個共同的認識：要真正地保護好自己的生命，就必須關注別人的和周圍的生命是青安全，
一個僧人發燒倒在碼路上，我們競接到20多個電話。120急救熱線的工作人員告訴我。當急救車的往事發地拉走僧人後．我們又接到了30多十市民電話，他們在打聽那僧人是吾是非典患者。市民說，如確診那憎人是SARS患者，他們所有近距離接觸過的人就都得趕緊消毒和防範。瞧瞧這警惕性！
家住東城的李某一家四口，突然感覺發燒。在猶豫去還不是不去醫院時，120急救車已經到了他們家門口。原來，鄰居聽到對門的不停咳嗽聲，就打電話叫來了急護車，再晚一天兩天，你們全家都可能……李某家後來死了一人，醫生對生還者這樣說。
全家傳染、一家死亡幾口人，在SARS襲擊北京的日子裏，這種悲慘的事不在少數。患者周圍的市民們在懼怕自己生命麵臨威脅時，也同時拯救了別人的生命。
造就是非典時期。過就是非典時期個人的生命不再屬於你自己，休要保護好自己的生命，就得以同樣警惕和嗬護的心態保護別人的生命。
小黃是外地民工，負責個居民區前的兩條大街的環衛工作。小黃負責的大街是人來車往密集的地方，有五趟公交車的車站位於居民院前的大門口。平時的車站旁早晚精地都是扔棄的垃圾，小黃舉著掃帚想清除，常常被乘車的人口出穢言罵道休沒長眼?想往戎身上掃咋啦？不會掃街就回你老家蹲糞坑吧！
每每此時，小黃隻好奇淚往肚裏流。SARS來了，大街上突揀役了人影。公共汽車偶爾來一輛也不見幾個人上車。小黃的活兒頓時輕了許多。有些日子小黃也想歇了，傳說非典能從空氣裏傳播．大街上也不安全。可小黃發現大院前的馬路邊不知什麼時候突然多起了垃圾，他端起掃把將其掃盡後，剛想按常規倒入附近的垃圾檔。一群居民追過來，詢問他：喂，小兄弟，這垃圾不能隨便倒，得放到安全的地方。
小黃不解：那該倒哪個地方？
居民們應該拉到垃圾集中的地方。
小黃：邵得有環保師傅拉走才行，拽可沒能耐叫他們來。
居民們這你甭管，我們來。
不一會兒，環衛車還真來了，是居民們蛤衛生局打了電話。
小莆扛著掃把要回宿舍。
幔著。居民們將他叫住。體是住在地下室？
小黃滿臉孤疑足。
有居民提上兩瓶84消毒液，每天在房間裏噴上兩次。
小黃有些感動。
當他回到地下室剛剛洗完臉，一群穿大白褂的人已經進來。領頭的一個人對他說我們要改造一下休這間房子的通風設施。
小黃愣神之間，幾位穿大白褂的人七手八腳地忙碌了起來……兩小時過後，在房間裏從來沒有噬過新鮮空氣的小黃，重重地做丁幾個深呼吸，他感到特別的惺意。
第二天，小黃舉著掃把，正要出¨幹活，突然發現門口堆著兩蹙水果、蔬菜和好一堆營養品。上麵還有一張寫著字的條子：小夥子，注意你的身體。有情況隨時與我們聯係。九日是聯係電話。本接居民每一刻都在關注你。
小黃的眼眶裏頓時湧出一股熱流……居民們是害怕拽得非典，害怕我得了非典再傳染給他們。我理解他們的心情。他們這種帶有恐懼的目光在每時每刻監觀著我，而這種每時每捌的監視恰恰保護營我的生命安全。我感到溫暖，雖然也宥些苦澀和無奈，但更多的還是感動。疫博過後，小黃對我說。
市急救中心的幾十名司機，從投入戰鬥以後，他們不分日夜，天天都在與SARS爭奪患者的生命。每一次白色社護車所到之處，人們就像躲避瘟神似的遠遠躲到一邊。如果迎麵遇見一輛車，那車子的主人使會以最快的建度將敞著的璉璃窗搖起。有一次馬師傅的車稍稍接路邊近丁些，一位五十上下的大嬸竟持為躲他的車子，連人帶自行車倒在了馬路牙於上，造成骨折。其實當時我們的救護車離大嬸至少還有三米遠。馬師傅事後說。
大嬸．休傷著了沒？馬師傅趕緊停下救護車，想上前扶一把受傷的大嬸，誰知那大自驚恐地連連朝他撰手你別過來！你別過來！
馬師傅立即止步，開始他沒有反應過米，後來一看自己拿身穿著的白色防護服，終於明白怎幺回事。他悻悻地回到了自己的救護車內。
我就是捧死了，也不要體來扶我！邵大嬸邊在地上打滾．邊衝馬師傅說道。
那一刻，與SARS出生入死搏殺丁幾十天的馬師傅不由鼻子酸酸的……
孩子他媽，我今天到咱家附近的一家醫院拉病人，我能看一眼休和兒子嗎，在又一次執行任務前，馬師傅打電話給妻子。
行啊，我帶兒子去看你。妻子興奮地說，叉突然遲感起來你芽了防護服，又不能接近休，我們哪看得到你呀?
馬師傅說：你們在一百米左右的地方站著，到時我向你們招手不就行了？
哎。妻子顯得很高興，因為她和兒子這些日子裏一直在惦記著他。
馬師傅和車隊的戰友們浩浩蕩蕩地開著救護車駛向那所收活非典患者的區級醫院，行猛是在深夜進行的。進去的時候，馬師傅根本來小及環顧一唯周圍的情況，每一次轉送非典患者的行動就是一場突擊戰，分秒必爭。
一場激烈戰鬥順利結束．幾十名患者艘安全轉到急救車上。就在馬師傅他們臨將登上駕駛室的那一刻，他看到遠遠的地方站著他的妻子和兒子……
馬師傅趕緊舉起右手，向妻子和兒千的方向招手。
啊，她和兒子看到了他．也同廊著招起了手。
馬師傅的鼻子頓時發酸，一直酸到心窩窩……當他再抬頭朝妻子和兒子望擊時，發現她的手猶豫地放下了，稍許才叉重新高高地舉起。
馬師傅趕緊再度舉起自己的手，額頻揮動著。
上車吧上車吧，別再招手了啊。等戰鬥結束後，我放你們十天假！快快上車吧。是隊長在說話。
馬師傅以為隊長在說自己呢，便想向隊長說個明白，可當他轉熹邪一瞬間，馬師傅驚愕了原來他的隊度們都一個個島舉著艤手在向他的妻子和兒子招手呢！
喂喂，哥們，鄂可是我的妻子和兒子呀！我們是有暗號約定的你們都招手了，他們怎麼看得見我是哪個呀，馬師傅有點急了。
老馬，懷別太私心了，嫂子他們是來看你的，可也是來看我們的嘛。在這個時候有人同我們招手致意，我們心頭熱乎啊！老馬，你定代我們向嫂子好好謝謝她。
一定。這回，馬師傅的眼淚終於忍不住丁。他再次看到幾十雙戰友的手在向自己的妻子和兒子高高地舉著，揮動著……