別走，別走啊！女人追過來，氣喘噓噓，又一副哭腔地說
帥傅，體能幫幫忙嗎？
的哥刹住車，同：啥事？
女人說：我養丁一隻狗，有三年了。可這兩天鄰居們不千，非說動物傳染非典，他們幾次三番上門要處理掉我的狗，說我自己不扔他們就耍動手打死它。我趕緊吃完晚鈑後就把狗放了出擊。可是剛過一十多小時，鄰居們又敲門說狗不能隨便扔在外麵，孩子們常在院裏走來走去，更容易檔狗傳染非典，一定讓我把狗找回來，還說不找回來連我都不能進大院了。你說我可怎幺辦呀？師傅你一定幫幫我呀……女人說著哭了起來。
的哥第一回遇上這樣的事，平日火筒子的他，此刻心頭醢酸的：上車吧，我們起找找看。
哎。女人迅速上車，連連道謝。
車子不能再飛馳了，以最慢的速度行進著。他和她的眼睛各負責一邊，緊盯著路邊的任何一處細微的動靜。
真是想不到，怎麼會連路邊的草木也不動丁？的哥的心頭好一陣妻涼。
在耶在郭！我看到我的寶寶了！女人突然尖叫起來，她說的寶寶就是那隻被遺棄的狗崽。
車子停下，女人立即像運動健將似的衝向草叢，然後兒聲呼喚，那隻孤獨的小狗玨汪幾聲後直撲在主人的懷裏——她們重連了。
你走吧，我們自己同去行了。謝謝啊！女人回頭向他招招手，口中還輕輕嘀咕了一句：出租車現在最容易傳染上非典，對吧我的寶寶？
的哥心頭再起憂傷，他是根想拉她們回家的，不給錢也敉有美係。隻是不想如此教人鄙視和誤解，也更不想如此孤獨地度過漫長的恐懼之夜。
他叉開始無目的地轉回到平安大道。這時我看到了他．而他也看到我——準確地說是看到了我們全家。
我、妻子、女兒，全副武裝的三個人：都戴著雙層口罩，都戴著厚厚的眼鏡，都穿著臃腫的衣服。
的哥下車給我們開車門，他的超常規動作叫我感動，而他的話卻更讓我意外謝謝你們．謝謝你們今晚給我開了彩……
怎麼啦？我問。
於是，的哥把上麵的那些事講給我聽。
北京這是怎麼啦，啊，大哥，你說過非典到底是怎麼回事？咋弄得大街上一十人也投有啊？他竟然哭了起來．哭得那麼傷心，車頭都有些在搖晃。
兄弟啊．你哪裏知道，我們遷有比你更痛苦的心理曆程呀！我心裏這樣說，嘴上卻不敢對他說，因為他不知道我們一家三口剮剛經曆的一場劫難比他更加恐懼。
的哥將我們送到目的地後，一連向我說了三個謝謝，像是我們一家培了他什麼好處似的。
紅色的的士消失了，長長的街頭恢複丁死一般的寂靜。
回到家，疲憊的女兒入睡了，妻子則在窗台上一追又一遍地用高強度的消毒藥水在我們剛剛脫下的所有內外衣上噴灑著。而我怎麼也無法抑製渡瀾激捅的心讕，獨自久久地站在窗台上，舉目俯視和遠眺著跟前這個正在被SARS奴役和摧殘的城市……
那一刻，我發覺自己真的淚魏滿麵。
那一刻，我突然聯想到了二十多年前自己在部隊參加一場流血的戰爭時的情景。
此時彼時，我忽然發現眼前的SARS竟然會讓我感到出當年參戰時的那種心糟更加恐懼。嗬，我明白丁：與敵人拚殺的戰場上，我去了，死的可能就是我一個人，死了也會根光榮。可這SARS不一樣，它讓我看不到，它讓我感到自己的生命不屬於自己，而是屬於我的家庭，屬於我的同事和單位，屬於周圍的環境，屬於這個城市，屬於看不見摸不著的空氣！
望著女兒那張依然驚恐的睡容，我心頭無限淒蒼。
就在十個小時之前，當我居住的整個北京城市人人都從單位和大街上躲進自己的家時，人人都在關緊自家的門窗，以家為釀，消毒反擊，堵瘴防魔時，剛因停課回家兩天複習準備高考的女兒在下午三四點時，不停地咳嗽，不停地說她胸口難受。
怎麼拉？怎麼啦，那時，咳嗽對北京來說意睬著什麼或者可能意味著什麼，大夥心頭是最擔心的。可我的女兒偏偏在北京SARS最高峰的日子裏出現了這種症狀。
我和妻子手忙腳亂颮讓她從書堆中躺到床頭，然後開始側量體溫……
37度5。第一次測量，就嚇了我們一跳。
沒事投事。妻子和我嘴上這麼說，眼睛卻不敢看女兒。但我的采光中分觀看到女兒鄢蕊憂鬱的大眼睛在撲聞撲閑地看著我們。
妻子忙著翻箱倒櫃找藥而我則忙著打開電腦，上網尋找非典的特征。網上的非冉谘詢上都這麼說捧溫在38度以上，伴有咳嗽．肺部有陰影……
吃藥，繼續測量體溫。半小時一次。
下午4點半以後，女兒的體溫一直上升至38度，而且居高不下。
我難受，爸爸，我難受呀……女兒開始一邊咳嗽一邊哭泣著不停地這樣對我說。
女兒的每一聲叫喊和哭泣都揪著我的心。我成了熱鍋上的螞蟻。
可惡的SARS竟然離我們這麼近！甚至根車米不及設防，似乎設防也沒有任何用。
妻子守在床頭，負責測量女兒的體溫，而我則不停地查閱望上的非典知識，叉不停地想操起電話谘詢非典熱線——可這項衛不敢輕易使用，因為知道一旦暴露家中有38度高燒者，當時的情況下準會被視為非典患者。120急救車說不準馬上開到家門口。
我不想這樣簡單地把女兒劃進SARS息普裏去。
我們全家誰都不想這樣簡單地被劃進去。
然而我們三人內心都在緊張地想像著SARS可能已經襲擊我們家中的後果……
一十半小時，叉一個小半對，再一個半小時……女兒的體溫總在38度和37度9之間。每一扶測溫，邢體溫計剛剮鼠出，第一個搶著看的是女兒本人．第二個是我，第三個妻子，我們總是你爭我搶著看，生怕誰著錯了。可結過還是一樣；女兒的高燒依舊不退。
是，還是不是？如果是，該怎麼樣，如果不是，誰能保證？是送醫院，還是不進？如果送醫院，要是不是非典，不是自找世傳染的死路嗎？可如果是，晚送丁耽誤時間會出大事怎麼辦?
我和妻子激烈地爭執著，每一次給女兒測量體溫後，都會在另一個房間裏發生一番爭論，最後總是沒有結論——因為我們誰都不想輕易肯定女兒是患了非典，或者否定不是非典。
女兒其宴什麼都聽到了，她不停的咳嗽和哭穗商像重錘急鼓敲在丁我和妻子的心頭。
我感到我要崩潰了。我甚至已經作好一切心理準備：假如女兒會被SARS傳染，被急救車拉走時，我一定毫不猶豫地跳上車，一起與她走進病房，一起戰鬥每一丹每一秒。邶一刻，我覺得什幺都可以不要了我隻要比我生命更重要的女兒！
女兒還在哭泣和叫喊。我無法在她床頭呆著，我的焦慮已經使我失去了作為一十父親可以能夠克製的情緒——我裝作若無其事地走下電梯，那時如果讓開電梯的人看出一點點異常情緒，休自己還不知道怎麼回事，別人可能就已經拔通120，讓救護車將你拉走了。
秘強忍若無其事的表情走出電梯．衛走出大樓．我看著周圍投有一個人，於顯躲到台階的一側，然後無比痛苦地揚起頭，閉上眼，又合攏雙掌，默默地祈禱了三聲：老天，請你無論如何保枯我的女兒平安無事。
當我睜眼的那一瞬，眼淚早已蒙住了視線……這是我平生第一次向蒼天求助。
那一刻我感到自己是那樣的無能。那刻我感到自己是那樣的羞愧——在平常的日子裏，我一直堅定地認為自己是個唯物論者，但在親人的生命麵臨危急之時，我第一次失去了自己的信仰和意誌…
我的眼淚既為女兒的畢命掃憂，血為我自己少有的脆弱蕞愧。
啊，這就是SARS！它比槍林彈雨廚更殘酷且嚴峻地考驗著每個人。
女兒的高燒不退，妻子的藥物浩療不見顯效：我們…家三口需要作出選撣——萬不得已的時候，所有的北京人都會采取先不告訴周圍和單位的做法而去尋求自我解救的辦法。
醫院是唯可以選樣的地方，而醫院在那時是埽危險最容易傳染SARS的地方。
我們不能不擊了——在無法自我排除非典的情況下，隻能選擇去那個最危險的地方——往醫院走在那時等於是在死亡陣地上尋找一根救命稻草。
約深夜11時左右，我們家三人全副武裝地走出家門——其實也就是戴上兩個口罩多穿些衣服而已。出門後，好不容易打了一輛的士，還不敢對司機說上醫院，騙說回家到某蕈某地方下車。
車至醫院附近的一百多米處停下。我們下車時，正巧在一個工地邊，那兒有幾個民工在幹活，見我們的打扮，便精測肯定又是非典，於是驚恐地退至一邊。
這些已經不是我們家人所考慮的事了。我們三兒走進北大醫院，發燒門診大夫說還不能進去，剛消毒，得等一小時。
妻子悄悄對我說：還是上普通急診去看吧，進發燒門診不等於接觸一次非典嘛，不是非典也會感染上非典了！
想想也是。於是我們帶著女兒上了醫院一層的普通急診室。當走進急診室的那一刻，我的心猛然一緊：完了！
我眼前所看到的，是樓道裏一個個病患，他們或是有人攙扶著，或是橫七豎八地在走廊的椅子上哼哼若……在這樣的地方，你不是非典也差不多會被傳染上！聽說中的可怕一幕此刻都在我的眼前。已人魔穴焉能退之？
其實我自己已經沒有什幺覺得怕的丁。為了盡快給女兒診斷，我走在了眾多就診患者的前麵，爭取想早一分鍾讓醫生會診我的女兒。
門診的醫生才是全副武裝，我也在此刻看到了什麼叫防護服。那醫生穿的是罩式防護服，就像電悍工頭上戴的部種。她每會診一個病人就拿起消毒劑在空中噴射一次，一個十來平米的門診室，湧進排著長長隊伍的患者，我想不傳染隻能算是上帝開恩了吧——我已經把自己列入SARS候選人。
排隊半個小時左右，醫生讓我女兒到另一十診室拍胸片。
妻子幫盤兒在拍片室解衣寬帶，我則忙前忙後交費掛號。
20分鍾後，x片出來。沒事，肺部清晰。醫生遞過片子。
我們一家二人都不約而同拍拍胸口！老天爺！
緊接下來是驗血。我讓女兒和妻子在遠近的醫院外等著，而我則回到化驗室等著，一分鍾一分鍾地等著，因為這是排除非典的主要依據之
25分鍾後，化驗單子出來。我趕緊出醫院交給妻子看，因為她懂。
沒事。當過醫生的妻於這時恢複了她的自信。
叉一個沒事。那一刻，我的心——其實是我們全家的心才算定了下來。
上麵的那位的哥就是在我們回家的路上遇見的……
第二天清晨，女兒的高燒巳退。而我們的生活開始了新的內容：早晨起來，先是打開所有的門窗，再在所有的房間噴射消毒劑。特別是門把手，要進行反複消毒。再在與鄰居的接齇地段，狠狠地噴射大量消毒液；吃飯時，相互監督誰沒洗手；出門時，檢查口罩帶了沒有——能不出門的盡量不出門。上班不能乘公共汽車．也不能打的——單位裏已經這樣明確規定了。有趣的是女兒一反常態，對還需上單位值班的我特別關心起來，隻要一進門，就先讓我站在門口，把鞋脫掉，再將外表脫下擱到涼台。然後監督我刊門口處的消毒液裏洗手，洗完後進裏屋的一隻同樣盛有消毒劑的盆中再洗一次。然後跟在我後麵，不停地朝我身上、頭上噴射由她媽配製的稀釋哨毒劑——我昵，每每女兒這樣做時，都能自覺地配合。這樣的生活方式在北京的這年四五月間．幾乎所有的人都是這個樣。隻是我們一家比別人多了幾分緊張，因為我們全家都到過一次匠院。那時得非典的凡在別人眼裏就是瘟神，而發高燒的人則幾乎都被視為非典患者對待，如果有人到過醫院則仿佛已被死神抱住了——這也不能怪公眾有這樣的恐懼，固為幾乎百分之八十以上的SARS患者都是在醫院被傳染的。事後我才知道，當晚我們全家去就醫的北大醫院，那幾天正處在非典患者就診的最高峰。24號人民醫院棱隔離後，在西城的非典患者和發燒疑似患者壘都稠到丁北大醫院，由於定點醫院緊缺床位，那些已經確診的非嬋患者和需要留院觀察的疑似患者送不出去，隻能躺著等在門諺室的走廊內外。那些日子裏．天天都是這個樣。西城CDC的張震科長在我采訪他時這說。