可惡可咒的SARS！
20日，經過前後72小時的搶救．SARS還是毫不留情地奪走了車某的生命。後來據我對重症專家的采訪了解到，像李某這樣的SARS蘑患者，即便再努力搶救，生還的希望幾乎是零。那一天采訪時，醫生出身的畢敏敏曾向北京市衛生局的官員提出一個質問：從醫學的角度考慮，明知那些治愈幾率極小衛會造成嚴重後果的患病者，就不能采取全力以赴的常規醫治方法，要不付出的代價更大。畢敏域的話中之話我聽得出，她想表達種醫學科學的理念，即當我們無法扼製某一種必然趨勢時，順其自然可能是一種最符台自然規律的明智的途徑。
這一問題確實是在我們總結與SARS作戰中取得無數條經驗與教訓中的一個值得認直雷視的問題。
然而當時的東直門醫院或者說在整個北京與SARS搏係的殊死戰鬥中，廣大醫務人員發揚的是基本的人道精神，他們是用自己的肉體與生命在構築一道銻護廣大市民的長城，後來上麵又要求他們為減少死亡率而戰。因此．醫務工作者在整個戰鬥中成為高危群體是一種必然。這個代價會讓我們牢記好一陣子的。
東直門醫院付出的代價比302醫院嚴重得多，因為他們遇到的是個用老百姓的話說是真正意義上的毒王。就在李某尚束結束生命時，該醫院的醫務人員便有人出現發熱高燒現象。護士姚小姐是第一個感染者，當日教迭進自己醫院的隔離室，改日轉到佑安醫院。在姚護士被確診患SARS送進佑安醫院當日，又有七名醫生倒下……
這是怎麼啦醫務人員中出現了恐慌，龐大的東直門醫院在條條傳言和確鑿的事實麵前開始傾斜，著慌的領導、著慌的醫牛和著慌的工作人員，使得當時的東門直醫院上下惶惶不可終日，擔表麵上他們還進行著日常的對外醫治工作，隻是一個個不樣消息在醫籌人員之間傳遞，又不斷傳遞在普通的病人中，再傳到病人的家屬和杜會上——雖然這個過程是埋慢的小口徑的，但再采取保密措施也不可能使得這種毀滅生命的噩耗保守得那麼滴不耩。
然而我們可愛的北京市民們，在這個時候他們雖然已有人聽到些傳聞，但他們的大局意識和習慣的思維意識擊定了大家看術到政府和媒體公開而寧可不信其有，照常去就醫，照常去逛街．照常去放風箏。
那幾天體在哪兒我阿沈牡。
不是在CDC與單位的專家商量對策，就是在東直門醫院處理這處理鄱。洗壯說20日知道李某死亡報告後，我就提出要對死者的屍體進行解剖和取樣。
為什麼？
我的直感是這例SARS對北京防治和專家研究造一病因很響用，於是就向CDC領導和市衛生局稚作丁報告。解剖屍體是需要程序的，而且還必須經得死者家屬的同意我們首先做家屬工作，人家考慮了半天，說解剖可以．但必須雨新將屍體縫告完整。這是自然的事，於是經過申請．21號我們就把要對屍體進行解剖的事告訴給了醫院方，開始希望有專業人員束做，但考慮醫務人員還不懂SARS這個病的傳染性．所以我就主動提出參與解剖工作。可這時的東直門醫院內部已經小現嚴重恐慌心理，再者他們確實已經沒有多少人能騰出來峨及已經死亡的李幕屍體解剖一事。這時的東直門醫院母天郝有醫務人雖在倒下。我雖不是這個醫院的人，但他們中許多人都是我的朋友、熟人，看到他們一十個患上SARS，心裏真的非常難受。休想想．雖然大家塒SARS不知道多少，可李某的例子就放在他們眼前呀！活脫脫的一個人．轉眼間就役了。患上和設有患上SARS的人都會這樣去聯想的，一聯想不慌神的人那是極少數。再說當時東直門醫院被傳染的醫務人員大多是年輕人，像急診室主任劉清泉也就37歲，其他人大多比他遷年輕……沈址說到這兒，低下了頭。看得出，我的提問使他陷入了那段痛苦的回憶。
22號我們去醫院準備進行屍體解剖。但醫院沒有來人。我隻好向市衛生局請求支援一個專家來，因為最畢竟沒有做過屍體解剖，總不能胡亂給人家破肚開膛。後來地壇醫院的刀大夫米了。他的姓真是名副其實。一把好刀，可這把刀在那天沒有用上。沈壯說：我們到醫院後，醫院給我們提供的一十條件是太平間外麵的一間破崖。真是破極了的一間小屋，四而風，也沒電，一扇小門怎麼關也關不上。刀大夫更可憐，醫院扔給他的解剖用具都生鏽了。刀大夫是好人，一邊嘴裏嘀咕著這哪能剁肉嘛，切青菜都不行，一邊蹲下身子，在一塊石地板上磨了起來。那時還天寒風急，看著刀大夫蹲在地上磨刀的樣兒，又看看破舊的小屋，我心頭感慨頗多。一句話：有點兒心酸……
采訪陷入暫時的沉默。
忱壯很快恢複情緒，繼續泣道：除了刀大夫外，我帶了兩個人，讓其中一人在外麵接應——這是我們從事應急專業的必需程序，幹什麼都要留一個人在外麵接應裏麵的人，否則應急的事可能成功了，我們應急人員卻可能失敗了。刀大夫的刀也磨得差不多了，我和刀大夫還有一位同事．三人一同走進太平問事先有人告訴我們說幸某的屍體裝在8號大鐵櫃內。我們就打開大鐵櫃，扛出冰凍在裏麵的屍體。當時看到屍件就用一個屍袋裹著，很沉。扛到外麵的小屋後，我們發現這具屍體上沒有標死者的身份，任何標誌也沒有。刀大夫說，這不符合解剖屍體的基本要求，不能做。我趕緊找醫院的人來認，可沒來人。隻有看太平聞的一十老頭，遠遠地站在幾十米的地方，嚎著嗓門說沒錯，就是他！體們剁吧！刀大夫陰著臉看著我說你決定吧。我想丁想，還是覺得死者設有身體標誌不能解剖，心想如果搞錯了，采集的標本也失去意義而且還可能是一種危害。再者死者的家屆還不跟我們打官司？鑒於上述情況考慮，我決定停止解剖，便重新把屍體放入太平間8號鐵拒。
我從有關信息上獲悉，李某的屍體放在求直門醫院太平問很長一段時間後才鍍拉走燒掉。有人曾為這件事責備過東直門睡院。沈牡為東直門醫院抱不平，他說東直門醫院在SARS襲擊北京的初期，他們是在既沒有政策層麵，也沒有技術層麵，更沒有經濟層麵的支持F與SARS展開了頑強的戰鬥，他們付出的代價超過了他們可以承受的能力，但他們從大局出發，在自己的大批醫務骨幹倒下的極其困難條件下，收治了不少群眾患者。關於李某的屍體處理，當時北京市還沒有出台有關SARS死亡者的屍體處理規定，因此所有鞋院出現的屍體火化都要經過死者家屬的同意，醫院是無權自行處理的。李某當時的家屬一個個都倒在SARS的襲擊中，不可能向院方提供這樣的書麵處理意見委托。這是一個特殊病例的特殊情況，東直門醫院在此問題上無過。
沈壯對沒能將李某的屍體進行醫學解剖十分遺憾：因為李某基本上是個大家通常說的毒王，而且他是北京SARS傳染源中所出現的第一個毒王，對其屍體進行病理解剖，采集其標本是非常有價值的，可惜沒有采集到……
你們後來對李某進行沒進行流行病調查？就是李某的傳染範國到底掌握清楚與否？我非常蓋心這個問題，於是便追問沈壯。
當然做的。沈壯介紹說，後來他們對李某乘坐的那趟CAl12航班進行了密切接觸者的追蹤調查，知道以下情況
——與車某同坐CA712航班上有個香港旅行團，其中8人傳染上非典或為疑似病人；有4名台灣客人在這架航班上傳染，這埠感染者後來基本上被認為是台灣島的首批SARS患者；
——航班上有兩名空中小姐被傳染，她們是內蒙古民航工作人員．因此她們也成了內蒙古自治地區SARS傳染源之一；
——該航班上另有3名普通客人被傳染，其中一名是某中央部委的副司長。此人又於3月17日到泰國出差，23日回到北京。在從曼穀回北京途中，此人已經嚴重發燒咳嗽，坐在他身邊的一位外國人，正是後來死在北京地壇醫院的SARS患者、國際勞工組織的派克·阿羅先生。那位副司長生在B號座位，阿羅坐在A號座位，成為真正的親密接觸者（很奇怪，這架飛機上的另外290多名乘客都沒有患上SARS）。沈壯調查的結果證明：那個副司長已經知道自己可能得了廣東非典，所以他一上飛機就比較注意用手和紙擋著咳嗽與透氣，但倒黴的撮克·阿羅先生還是因為太親密接觸所以被傳染，井於4月5日死亡。我的采訪記錄中記錄到，有關方麵對阿羅的搶救可謂盡了全力，調集了北京最好的專家，經曆了散天、幾次的現場搶救，但專家們仍然回天乏力。阿羅先生是外國人，他的就醫自然要到平時專為外國人就診和收治高幹為多的地壇醫院。據了解，北京市最初沒有將地壇醫院列為非典指定矚院，由於阿羅的出現和搶救阿羅的過程中又有—些醫務人員被傳染，地壇醫院也被列入後來的非典指定醫院，並成為在收治眾多SARS患者中立下汗馬功勞的戰場之一。需要指出的是，阿羅從泰國回北京的時候，他乘坐過一輛出租車。而後麵要就述的耶位經常到機場接客的出租車司機王某在幾天後出現高燒，哪知這是衛位奇異的毒王！王某先後到了北京武警總隊醫院和朝陌醫院就診之後，他的出現使北京又多丁一個SARS嚴重襲擊的傳染埠！那幕讓北京人感到太睬太深的痛苦。雖然現在無法證實出租車司機王某是不是就是接阿羅的司機（王菜患SARS後，他的家屬衛傳染上井接連艇去，所以給證實傳染鏈帶來困難）。我們暫且把王萆的事桶一擱，先把目光停在從香港回京到東直門醫院就診的李某傳染潦上。
牽某傳染緒最多的人群還是東直門醫院的醫務人員。沈牡說到這裏，這位剛強的祝子的眼睛裏噙滿淚水。他們醫院從接收李某之後的第一天，就開始有一批批的醫生倒下。有一天我的手機突然響起，找一聽是東直門醫院的急診富主任劉清泉的聲音。清泉與我年齡相仿，我們在搶教車某的日子裏成了朋友。你怎麼啦？我昕到對方的聲音是顫抖的，而且伴著輕輕的哭泣，便心頭一下緊了起來，忙問劉清泉。洗壯，我們是不是朋友？劉清泉說。還用問?快說，到底什麼事？我急著問他。我妻子已經確診非典了……劉清泉說到這兒便哽咽得說不上話，捷一聽眼淚也跟著出來了，因為我知道清泉在醫院和他同事麵前絕對不會掉眼淚的，也絕對不會用這種乞求的口吻跟人說話的。他是急救室主任，是搶救李某和其他SARS患者的主力人員和專家，他在這個時候用這樣的口氣訴說他幾乎是絕望的事，我知道他跟我打電話時一定躲在某個沒人看得到的角落。作為朋友，作為共同奮戰SARS的戰友，我當時忍不住責問他說：你怎麼能回家呢，我想說的是．你劉清泉是知道SARS厲害的呀，怎麼可以隨便跟家人接觸嘛清泉在電話裏訴說道，其實他投有回家，而且那兒天根本回不了家的，搶救事某的戰鬥還在進行，而身邊的同事一個個倒下時他怎麼饑餓能回家嘛！在一個個同事發燒確診為非典時，請泉他也感到了體溫在升高。可他看到醫院當時的情況，沒有向別人說，碗頂著。他憑自己所有的醫學技術知識和在豔教車某過程中所丁解的一些SARS情況，判斷自己可能是太累了才發燒的（後來證明他就是這種情況．可他忽視了另一個情況——他在SARS一線，接觸的毒素太多，他的身體裏也確實存有病毒）。請泉在自己不適的那兩天，感到口幹舌燥，於是對妻子說他想吃點稀粥。動完乳腺癌手術不九的妻子就煮了粥，送到醫院。見丈夫有氣無力的樣子，就喂他吃粥。逮就給SARS提供了襲擊機會。你救救她吧，幫幫忙把她送到佑安醫院好嗎?清泉再次哭泣著乞求我。當時我的眼淚再也忍不住了……我對他說：你放心這事牧來辦。於是我迅速與佑安醫院聯係，並且以最快的速度將清泉的妻子轉到目的地。那些日子裏，清泉總覺得對不起自己的妻子，是自己害了愛人。正好這時的佑安醫院由於接收大批患者，一線醫務人員不昭，清泉說：讓我去吧，我有些經驗，再說那兒還有我們東直門醫院的許多患者同事和我的妻子。清泉後來真去了，他兩頭跑，一邊是自己醫院處在大麵積立衛感染的覓急之中，一邊是妻子在內的大批確診病人在佑安醫院處在生死線上。可是蒼天無跟，清皋的妻子最後還是走了．30多歲，留下一個8歲的男孩。清泉在很長時間裏一直投有將皿耗告訴自己的兒子，他幾次電話裏偷偷地哭泣著對我說他無法麵對兒子，因為我是醫生，我是與SARS戰鬥在第一線的醫生，可戎無力拯救自己親人的生命。他說他的心天天像貓爪子在抓著一樣難受……
沈壯說到這兒，幾度語頓。
我們一起戢戢靜坐，以男人獨有的方式，一支一支地接著抽煙，猛烈地抽啦著，而此刻我們的內心像海天巨浪般的擊薄……我倆都在為那些在此次SARS襲擊北京中失去親人的醫務工作者和為救治患者而獻出生命的白表天使們默哀，這種默哀同樣是給酃些無辜受到5A了S侵襲而失去生命的所有人的。
所有一切罪孽首先要歸於可憎的SARS！它是那幺無情，那麼狡猾與猖獗。而在真正的戰場上，全副武裝者的一方去突然襲擊手無寸鐵、毫無準備的另一方，其行為是最可恥和最無賴的！
SARS就是這樣一個最可恥、最無賴者！它在得意地襲擊人類之後，必定性人婁所消滅！最終徹底滅亡的是它而不是我們人類！
東直門醫院的失守還在繼續之時，我們CDC人員和北京市衛生係統的人都沒有想到一個更可怕的襲擊又在迅速形成。那就是前麵提到的司機王某的出現。沈壯把手中剛點燃的大半截煙描在了煙缸裏說。
詛咒吧，一個更大的傳染源又爆發！
王某出現症狀的口子是3月25日，這是個需要詛咒的日子！
當日晚上，王某覺得自己不舒服，便開車到位於三裏屯的武警北京總隊醫院就診。筆者曾在武警係統工作多年，知道武警係統的醫院雖然主要為部隊服務，但多數醫院同時還對外開放就診。王某就是這樣到了武瞢總亂的醫院。童醫生給王某診斷後，覺得此患者發燒咳嗽．肺部有陰影，血象不高，所以留下王某在單間病房觀察。
3月26日，王某的肺部陰影開始大麵積擴大。當時武警總隊醫院就懷疑王某可能是非典，但大家都沒有接觸過，也不知道它的傳染性故建議王某到誰療呼暇遘感染技術比較好的朝陽醫院診治。
3月27日，王某從武警總隊醫院出來，便到了朝陽醫院就諺。根據前麵幾個醫院特別是東直門醫院的SARS傳染情況，北京市衛生係統已經重新布置了另一批醫院開設發熱門診．朝陽醫院在王某擊就診時的前一天也就有了專門就診發燒的門診。王某擊後，朝陽醫院經過診斷．根快確諺此人是可疑的非典患者。醫院一方麵留下他在隔離亳觀察，一方麵跟CDC聯係進送他到佑安醫院。第二天王某被轉送到了佑安醫院。應該說，醫院從發現到轉送王某到專設的非典醫院．整個過程比較及時，但還是同樣的原因，武警總礬醫院和朝陽醫院由於都對防備SARS缺乏認識和了解，像朝陽醫院雖然有了發熱門診，可醫務人員仍然沒有足夠的防護意識和防護條件，因此他們在收治王某之後所付出的代價比索直門醫院更為慘烈。
慘烈這十訶我是慎用的，但在此也隻有這樣的詞能夠可以形容這兩個醮受的襲擊之嚴重程度，而且需要指出的是後來像北大所屬的人民醫院廈幾十校園出現SARS傳染與隔離，其主要傳染鏈正是從速兩個醫院擴散出去的。如果再延伸追下去，壘國多個省市的SARS疫情的禍源同樣可以在王某感染的武警醫院和朝陽醫院的傳染鏈上找到。
先對王某後來的情況作十交待。此人遞進佑安蒜院後，經過一段時間搶救，沒能活下來。但因為年輕和身體累質好，所以持續的生活時間也相當長，到5月韌才死亡。同樣的病狀，從香港回來的李某從發病到死亡隻有三天，而王某則堅持了40多天。許多被他傳染的醫務人員卻死在他之前。像北京抗擊SARS戰役中第一名烈士車曉紅，是4月16日犧牲的，年僅28歲。李日紅辭世的日子比廣東殉職的醫生鄧轅賢還要早出六天。王某自己的家庭首先受到嚴重傳染，其父母、丈母娘和姐姐都死在醫院。全家共有8人得了SARS．至今h1a有他的親屬住在醫院。
王某朝陽醫院就診後，由於當時需要對他進行觀察，所以他在發熱門診室呆的時間比較長，這就給當時那些不了解SARS到底有多大傳染力的醫務人員帶來了巨大危害。在王某上朝陽醫院就診第四天的3月31日，畢雛傑、張錦等5名醫務人員就患上SARS而倒下，他們都是在收治王某時與他有過接觸的人。如23歲的女護士張錦，她是因給王某紮過針、采過血和打過點滿而傳染上的。第一批倒下的醫務人員尚莊緊急搶救之中，僅隔一兩天時間，又有劉菲菲等8名醫務人員倒下．這回是七女一男。人們讚頌醫務工作者為白衣天使一，我想就是因為在一座座醫院和一張張病榻前，出現最多的總是那些如花似玉的女人。她們應該為世界上最美麗、最光榮的稱號獲得者。
北京武警總隊醫院有關SARS的傳播情況一直是個謎，這是軍隊的特殊性所決定的，我們可以理解。盡管如此，作為一種傳染病和一種突發其來的疫情，它同樣理應接受比軍隊特殊性更高的民族安全與國家安生的拷問。所以我們還是從有關方碰了解到些基本情況尤其是像沈壯這樣的CDC人員，在盛情最初和晟嚴重的時刻從他那兒獲得的每一份痤情報告，每一十傳染埠的追蹤，遠比一些行業和單位的特殊性重要得多。民族安危和國家安全在SARS襲擊北京時變得格外突出．在這兩個安全之上，還有一個更為重要的是人民的生命！
生命高於一切。人民的生命是這個國家的全部安全內容。
在王某就謗的第五天，李曉紅醫生就例下了。這之後的一個星期內，武曹總隊醫院又有十幾名醫生相繼倒下。4月初，武警總隊醫院奉命封謾隔離，全副武裝的戰士不讓任何非軍事人員出入，即使是軍人也必須得鰳批準方可進人。毫無經驗的武警醫務工作者和毫無時付SARS經驗的醫院選擇了一個迫不得已的決定轉移病人。
一天比一天嚴重的疫情，使得當時的武警總隊醫院路人周境。醫院所在的三裏屯是外國駐華使館的聚集地，一旦危及各使館，影響的就不是簡單的病疫問題了。撤離本身並世有錯，撒離的目的就是想更快地檸銣疰情，更好地教治患者，但錯就錯在沒有經驗和沒有相應的措施上。不能怪誰，誰遇到當初的那種情形都會無法處置的。想想看，一方麵既要做到對疫情真相的保密，另一方麵患者又不全是軍人，地方患者天天要同自己的家人聯係，一旦失去聯係，那還不鬧得滿城風雨？
武警總隊醫院在與SARS的搏鬥中，以其軍人的赤子之心和對人民的無限熱愛之情，用自己的血肉壘築起一道生命的長城。然而他們麵村的敵人是在喑赴，是在看不見摸不著的空氣中，武警總隊醫院因此救度告急。在4月初陌離後，醫務人員和住院患者中衛不斷出現一批批的SARS感染者。情況可謂萬分火急，他們不得不以最快的軍事化方式，將70多名患者轉移至北京市郊的大必武警某基地，以便獲得完備的救治，但良好的願望沒有得到實現。
又一個不曾想到的情況——那些地方患者的家屬科為找不到自己的親人後，使開始在三裏屯武警醫院總部鬧事，而在大興的患者也一時弄不明白自己為什麼被撤到了遠郊，心裏頓時者慌起來，紛紛用手機等通訊手段培家人打電話。
情況有些叫人焦頭爛顴。
洗壯等CDC人員很快得知這一情況，他們和衛生局的幹部火速趕往大興。經過協商，作出如下決定：凡武瞢患者由武警自己轉運到如302等部隊醫院教治，凡地方SARS患者轉運到北京胸科醫院等指定非典醫院救治。
這一折騰，讓不少患者延誤了敷治時間，其中有兩名地方患者在送往腳科醫院的途中不幸命歸西天……
武警總隊醫院在4月初對該院的患者進行大轉移時，還有一些前期到過該院就醫的散落於市民中舯患者則流離在控製之外。4月7日到人民醫院就診並後來造成鼙個人民醫院更大麵積傳染的秦某，就是其中的一個。她的母親早先住在武警總隊醫院，是糖尿病，後感染上SARS，死在了武警醫院。秦某沒等處理完母親的喪事，自己使出現了發燒症狀，於是急著走進了同樣沒有設防的北京市一所著名的綜台大醫院，這便是每日門診量在千人左右的人民醫院。
一場更為慘烈的SARS襲擊即將來到北京市民麵前。
嗬，那真是山搖地動！那真是鬼哭琅唪。
可是那時的北京市民還既不能哭，又不能嚷，還在聽著這種來自權威部門的公開消息——4月2日，衛生部部長張文康對中外記者這樣說北京發現12例輸入性病例，北京市衛生行政部門已及時采取措施，病源沒有向社會擴散，也沒有發現原發性病例。
真不知是誰培張文康部長準備韻這種講話稿！
因為當時出現疫情的幾個醫院，無論302醫院、武譬醫院，還是地方的東直門醫院、朝陽醫院，他們那兒的SARS患者皆已不同程度地接近和超過了衛生部部長所說的數字。不透明和不實事求是，使我們在與SARS的鬥爭中吃的虧太慘重，教訓太探。我們可以不說是誰的責任，但作為一十突發事件，一種危及人民生命的盛情出現時，人民需要最廈時、最準確的知情權，這是基本的道理和社會準則。隻有把人民的生命和利益放在高於一切的位置上，這個政府才是人民信賴的政府，才是有作為的政府。
看看胡錦濤總書記領導下的黨中央抗非決策、看看溫寡寶總理為首的國務院指揮下的全國抗非鬥爭，看看北京市委、北京市人民政府後來所采取的種種措施與做法，看看北京市後來為什幺能迅逢扼製了疰情的蔓延，在短短時間內取得與SARS戰鬥的央定性勝利，並且受到市民們的廣泛讚譽和信賴，這就是黨和政府采取了坦誠透明、堅央、果斷和認真負責的態度的結果！
人民因此無限信賴和熱愛他們。