你們當時進去除了口罩還有什麼防護？我問。
沈壯：什麼都沒有。那時還沒有啥防護服呢！
走人病房走廊的沈壯當時留意一下樓遭，見裏麵空空如也，隻有山西女患者一家占著三十房間。
洗壯看到房間裏接七個人，那個年輕的女患者和另外一老一少兩個女人住在裏麵一間，而且已經脫表躺在床上。於是沈壯在他們的門口作了簡單的詢問後，便到了另一間男士呆的病房。從這些男人的嘴裏，沈壯了解和記錄了北京第一位輸人性SARS患者及她一家人的基率發病情況——用專業話說，沈壯是對這一家人進行了流行病調查。
據患者家屬介紹的情況是：
患者於某，今年27歲，山西太原人。做珠寶生意的她，在今年2月因生意上的事到廣東出差。臨離家時，這個頗有文化修養的家庭聽說廣東當時正在流行非典病，其母親特意給廣州工作的同行打了個電話，詢問那邊的情況到底怎樣。人家回答得非常明確：都是謠言，沒那幺嚴重。
遷是注意些好。父親特意為女兒準備了兒包板藍根。
於某就這樣去了廣東。記著父母叮嚀的她，一到耶邊就很認真地打聽非典摘情，出租車司機帶著幾分嘲諷笑著對她說：我每天拉這麼多人要得也渡輪到我了吧！可你看我不是好好的嘛？
一次趺的證宴沒事後，於某原先的心理防備拿然拋到了腦後。該幹什麼，她就照幹什幺。2月22日晚，於某乘車從深圳到廣州時．便感到身體不適，全身發冷；23日，帶著這種不適的她，從廣州飛回太原。一量悼溫：38.8度！
當天，於某趕忙圭進太原一家醫院。她神情緊張地詢問醫生自己是不是得了非典。
別那麼大掉小怪。冉邳麼巧就得非典？醫生笑她。不一會兒又拿來x光片和血藏檢測結果。沒事。醫生把x光片和化驗單舉得高高的，對於某說。
於某章了些醫生開的靜脈點滴等藥出了這家醫院後，仍心有餘悸，便在路過另一家醫院時衛去就諺。感目。叉一個醫生這樣診斷說。
感冒引發的高燒不斷。千菜內心有種強烈的不祥，當醫院一次扶為她排除這種不祥時，地反而更加疑慮自己得了廣東非典。
高燒仍在繼續，且已達40度。原先的輸艘也政成了崩青黴紊。於某拉著丈夫的手，痛苦地乞求著：我到底怎麼啦，怏救救我吧!
丈夫一咬牙：別再耽誤了。我們到中國最好的醫院擊！
這決定使患者後來終於脫離了死神的糾纏，卻也給北京人帶來了無法彌舍的痛楚
在疫魔已經降臨到我們頭上時，冉埋怨誰已毫無意義。SARS之所以是SARS．就在於它的可惡，它的業數，以及它選擇的傳播途徑的極端高超性。
中國人本不該經曆如此痛苦的折磨。
人人都在羨慕的北京更不設遭遇天塌之災！
而此時的洗壯也不清楚他釀前直麵的這倒山西籍SARS患者，竟熱台給首都北京帶來那麼大的災難！上級交給沈壯的任務有兩個：一是弄請患者的病曆史，以便盡快切斷傳播源；二是讓患者身曲的那些還投有傳染的人趕婿離開患者，離開北京，回到山西去。那時非典還處在保密的範圍，但我們CDC人員即使是接通常的做法也該弄清病例全過程，以便獲得避可能的控製。而當時讓患者身邊那些尚沒發病的人回山西，絕對沒有其他意思。首先當時我們還徹底不清楚到底SARS患肴有沒有潛伏期，潛伏期裏傳染不傳染，這裏都不清楚。照是知道非典是傳染的，不能讓患者傳染更多的人。再者耶塒國家沒有將廣東非典列為傳染病，所以執行具體工作時難度很大。如果我們要將與患者接觸的人隔離，酃人家會反問：你們有依據隔離我們，要是我們真對其采取了隔離，誰來負責照顧他們，費用誰來出?這些非常具體的問題，在當時弄得我們根本不可能再讓他們安仝妥當地皋在北京，工作擻法做。沈壯一肚子無奈的苦水。
山西方麵在第二天就開來救護車。而沈壯在病房與患者家屬的思想工作一直骰丁近十十小時。在於某的幾位尚未發燒的親屬同意回山西時，地京下起了少有的春雪。我記得那天新聞媒體上紛紛登出外地的兩會代表如何驚喜北京春雪之美，盛讚瑞雪豐年、
盛世吉祥的新闡特寫和專題報導。
特而人們太過於相信老話了。自然天象常常以與人的意識完全相反的麵目出現。罪罌的SARS正是假借著瑞雪特北京人滾燙的心頭，投下劈頭蓋腦且人骨穿肝的冰雨。
這一天下午，一輛救護車將於某的奶奶、舅舅大伯和兩個夥計拉回了太原。太原方麵將這些人隔離觀察，還算好，隻有於某的一個夥計後確診為傳染非典患者。
留在北京的於某和其餘的親屬可就慘了。繼其父親7日死後，56歲的母親也在15日死去。於某的丈夫、弟弟弟媳婦、小報子和於某公司的一個小夥汁陸續傳染上非典而倒在病榻上，於家陷入了極度悲慘和痛苦的深淵……（注：幹菸本人命好，一十多月後在302醫院醫務工作者的全力搶救下，與其他兒位案屬起從SARS的死神手中解脫出來，一起健康地回到了山西。但這位飽受疫魔折磨和喪失親人痛苦的年輕女患者，再也葦願別人去打擾她。不久前她以棘麗的化名曾接受過記者的電話采訪。這是後話。）
話說3月9日那天，沈壯送走幾位回山西的於某的親屬與朋友後，馬上對他們居住過的包括30l醫院對外菏業的招待所等場所進行了清毒和親密接觸者調查工作。讓洗牡感到寬慰的是於菜家的良好文化修養救了不少人的命。我們問樓道的服務員小姐有設有接越過於某家人，姑娘說，於某的舅舅住進來就主動時我們說他們家人得了傳染的肝費，讓我們不要接蚯他們，每天在他們住曲房間裏和門把手上噴點消毒藥水。姑娘們還真這佯傲了，所以後來也真沒有發現樓道姑娘們感染非典。沈壯說。
可憂心事還在後麵。在洗牡他們一再追問於某家人還與什幺其他人親密接觸時，於某家人說她還有個舅舅就在北京，而且於某父親死時這位舅舅在場，據說於某的父親是死在這個舅舅懷裏的。
這不要命嘛！洗壯一聽就跳了起來：你們為什麼不早點告訴我們？啊？為什麼？
不為什麼，為的是怕別人知道了舅舅不好過日子。
他現在在哪兒?沈壯一個個追問於某家的人。
沒入告訴他。就是不告訴。
你們……你們要為他的生命負責啊！他現在的處境可能非常危險！洗壯想發脾氣，衛看看一個個倒在病榻的於某和親屬，心就戟了。你們無論如何要告訴他，
是讓他不要再接觸人，二是一旦有哪兒不舒服，馬上給我們打電話。沈壯把自己的名片和北京市疾病預防控製中心的電話留蛤於某家人。
過一天應該是3月10日。之後的每一十小時裏，沈壯的心一直懸在半空。他不知道因為於某的那個舅舅會發生什麼事，如果他還以為自己什麼事都沒有而跟家人住在一起，或到處亂跑……洗壯真的一點辦法也想不出來。於某她們就是不告訴其舅舅住在哪個地方，是哪個單位的工作人員。在這種情況下，沈什作為一名北京市的職業疾病預防榨製工作者，一點辦法也柱有。因為非典當時尚未敵法定為傳染病，於是就不能按照傳染病法規強行讓患者履行義務。
洗壯的性格其實報溫和，可職業不得不止他火胃三丈，但過火隻能跟自己發。
12日，沈壯不想看到的事出現了——於某在北京的那個舅舅打來電話，說他發燒了。
壞菜！沈壯的心頭咯登一下。
你在家準備一下，我們和救護車馬上就到。沈壯剛同於某的舅舅通完話，立即抄起電話給佑安醫院，告訴他們有非典精人要送擊。
那時我們送運SARS病人就像是做地下工作。我們不敢把救護車開到於某舅舅住的門口，遠遠停在一個不起眼的地方：然後我和名同事手裏拿著一件大白褂和兩個口罩，但在到患者住處之前不敢穿也不敢戴，怕患者本人心理不好接受，而更怕的是居民發現我們在運送一個非典嶄患者，雖然當時大家不十分了解廣采非典是唁樣病，但為了保證能夠盡快讓患者送到醫院我和同事隻能做地下工怍著洗壯說。
到目的地後，讓沈壯一憂一喜：憂的是於某的舅舅當時的症狀已經基本可以確診是非典，喜的是患者在同於某一家接觸之後自己隔離了自己，沒有與其他人一起生活。
洗壯和同事是在進患者屋裏的前一分鍾才在樓道哩匆匆忙忙地穿上大白靜和戴上口罩的。當他和患者在屋裏麵對麵談了約半小時候，他們前後下了樓。樓道上，沈壯要求患者戴上口罩．自己則又趕緊脫下大白褂，解下嘴上的口罩。他這樣做的目的是想減少那些看到他們匆匆行蹤的居民們的某種恐慌和猜測。後來也真是這樣，樓下一些居民們準也沒有特別注意這幾個行色匆匆的人是在於什麼。
於某的舅舅在沈壯等護送下直接進了佑安醫院。
沈壯占佑安醫院回到單位，正式在自己的工作日記上寫下了這個普通而重要的日子：2003年3月12日。
說它是十普通日子，是因為99.999%的北京市民這時還根本不知道後來要奪他們命的SARS已經穩穩當當地安落在京城寶地。這一天，還有一個特別重要的意義是，世界衛生組織正式將這種嚴重急性呼吸綜合症（SEVEEACTEESPATYSYDPME）明確病名通稱為非典型肺炎，簡稱SARS。並向全世界發出了警報，稱此傳染病正在扭速蔓延。毫無疑問，世界衛生組織之所向全球發出SARS傳染警報，顯然主要是獲取了中國廣東和香港兩地的嚴重症情，然而那時北京的有關SARS情報是嚴格保密的，有關部門接到過上級這樣的指令。像市CDC和那幾所被指定收集相關病情的醫院負責人都被告知不能將SARS隨便告訴他人和家人，這是政治任務。
然而兢是因為這種人為的疫情管理理忠，加上北京軍隊單位和中央單位與地方政府部門在醫療資源信息上的不暢通，這第一例人京的山西SARS患者培北京帶來的後果實在是太嚴重了。這是沈壯這樣的專門從事疾病預防控製人員也始料不及的。
據後來所掌握的材料表明，於某家來到北京後，301醫院和302醫院遺兩家著名的軍隊醫院首先為此付出了巨大的代價：301醫院——建所解放軍總醫院雖然投有像302醫院那麼多人傳染，但這所長年收治國家重要人物的醫院，後來也不得不在一度時間內采取強硬措施來保衛自己的陣地。
相比之下，作為軍亂最好的治療傳染疾病醫院的302醫院因為收冶和直接搶救了於菜一家而受到慘重的襲擊包括7歲高齡的著名專家薑隸椿在內的15位醫務人員相繼在3月11日、12日、13日、14日的四五天時問裏紛紛側下。他們都是因為參與了搶救於某的父母而感染上SARS病毒的。搶救於某父親時用了切氣管、插管和強製蛤氧及最後階段給患者實施做心髒按摩等措施，這種零距離接觸陝定了感橐的兒率。搶救於某母親的過程重複地采用了上述步驟，因而傳染的幾率也又一次沉重地打擊了302醫院的醫務人員。
也不知是怎麼了，眼睜睜地看著身邊的同事今天倒下一個．明天又倒下一個，後天叉倒下批，院裏上上下下急得小知所措。我們一線的同誌更不用說了，那些天大家的心都像被鐵句子紮著說有多難受就有多難受，而且還有勁使不上……302醫院的醫務人員們如今回想起當時的那一幕仍淚流滿麵。因為他們的戰友不僅十十倒下了．而且有的還轉眼間連寶貴的生命都沒了。
需要一提的是，302醫院受於某和她家人傳染上SARS的，不僅僅是醫院的醫務人員，那些上這個醫院看病的普通病人在此時也無辜地一個個傳染上了。有證據證明，後來在4月14日天津出現的第一例SARS患者就是因為到過302醫院就醫而沽上了疫魔。此君姓王，其感染後曲毒性巨大，先後傳染了160多人，天津市長戴相龍和市民們稱王某是毒王。他的感染導敏日後演繹了津門SARS之戰的另一個生死殊戰，在此不贅述。
而作為北京第一批正式收治SARS的佑置醫院，赴接收幹某一家幾位患者後，也未能逃脫傳巫的噩運，前後有十多人感染。這些初期的傳染源又因沒有采取相應的防護措旄，又車停地傳染蛤第三者、第四者……
毒王出現，倒下一片……
沈壯還投有來得及對北京的第一例SARS作個頭緒的篩理，3月16日東直門醫院衛出現了另一起輸人性SARS患者，而且傳染的波盈麵誇京城百姓開始能夠知道SARS這隻吃人的惡糧真的來了——SARS在一個普通市民醫院傳播後再想封鎖相關的消息已是不太可能的事。
東直門醫院因此成了SARS襲擊北京的一大黑色亮點。
在市衛生局最早布置的第一批SARS疰情監控醫院裏，沒有東直門醫院。因此東直門醫院作為一所麵向廣大市民的普通醫院，並不在沈壯他們CDC每天所監控的範圍內。
3月16日，又是晚上九點多鍾，沈壯接到東城區CDC報告，說所轄的東直門醫院向他們報告有一例SARS，而且埔情非常危急，區CDC扛不住，讓沈壯他們去。
沈壯當即與本單位的黃大夫兩人趕到東直門醫院，在急診科他們看到了患者，是個70多歲的老者。
你們來得正好，根據這個人的病症，我們基本確診他是廣東非典。看來過病還真厲害，患者上午ll點半左右到我們這兒門診，那時x光片呈現為右下肺炎。可到下午4點多鍾．x光片榆查結果成雙肺炎。到晚飯時就不行了，我們剛剛才把他搶救過來，現在仍婭在昏進狀態。急診科主任劉清泉，一見洗壯他們趕緊把情況作了舟紹。
沈壯走近病床，觀察了下，證實此人是SARS患者無疑。山西於某的教訓使沈壯立日口想到的是盡快找到傳染源。他急切地問：患者家屬在嗎？
劉清泉隨即將門外的患者家屬叫到沈壯身曲。調查使開始了，據家屬舟紹：這位70多歲的患者叫李某，在是3月15日從香港乘CA112航班飛回北京的。在飛機上李某就覺得自己有發燒咳嗽的症狀，晚八點來鍾從機場進城後直接到了某醫院。這家醫院的門診醫生給他診斷為重感冒。結果李某開了點普通感冒藥就回了家。
沈壯說如果當時事某就被這個醫院收治也許北京後麵的非典痙情可能娶重寫。但當時就是這種情況，全北京市的醫院沒有幾十醫務人員懂得什幺是非典，所以使韌發患者在就醫過程中叉大麵積地傳染蛤丁別人，形成惡性傳染鏈。
李某是北京出現的第一個毒王式的SARS患者。他不僅把病毒傳染給了自己的家屬，塒東直¨醫院的傳染也幾乎足毀滅性的。這是後話。
回到家的李某睡了一夜仍高燒不斷，家屬問他怎麼同事．是不是在香港傳染上了什麼病這一問讓李某神經頓時緊張起來可不，自己在香港時到過威爾士醫院看過正在那兒件院的斟哥，那威爾士醫院聽說出現過非典傳染，是不足我也傳染上了非典呀，李某心頭越發不安。吃完早飯，他就坐立不安地打聽附近什麼醫院中醫水平好些，家裏人說求直¨醫院是中國中醫葑大學的附屬醫院，有不少中醫專家。
走，耶我們就上東直門醫院去看看。李某一邊咳嗽，一邊吃力地說道。
家人趕緊給他備好上醫院的一釁求兩隨後匆匆送他E丁東直門醫院。
大約11點左右，東直門醫院急診室上任劉清泉大夫給車某作了初步診斷，認為可能是老年性肺炎——往常北京在這個季節裏每天都有不少肺炎病患者到醫院就診，車某已是七十多的高齡，劉大夫的韌診無論在技術和情理上都並不見多少失誤。更何況那時廣東非典在普通北京人心目中僅是個遙遠的概念。就連劉清泉這樣的急診專家也知之甚少，他更不知道在同一個城市裏的解放軍302醫院就在前蘭明天皇已經有批醫務人員破北京第一例輸人性SARS患者新感染，而且就是3月16日這一天他剝清泉在給李菜就診時，302醫院的名優秀醫務人員已經死於非典傳染。
信息的阻隔使劉清泉大夫和東直門醫院乃至整十北京市民出了慘重的代價。
雖然劉清泉大夫此時也不知非典為何物，也未診斷出車某的真正病理，但出於敏銳的職業習慣，他沒有放跑李某，而是讓他在急診室輸液觀察。下午，李某病情突然惡化，體溫頓升，呼吸困難，最後導致心髒停跳：
趕快搶救！劉清泉大夫和同事們迅速對車某進行了急救，那刻參加推救的醫務人員不下六七個……車某的心髒援緩地恢複了跳動，但呼吸仍然極度固難和衰弱。劉清泉大夫為其上了呼吸機，而患者則一直處於昏迷狀態。
到過廣東香港沒有，劉清采從急救宅出來，一連擦汗一邊問李某的家屬。
他剛從香港刨來。
壞事了！劉清泉雖然在遮之前來見過SARS什麼樣．但從有限的聽說中猜想到這個李某十有八九是傳說的SARS患者了。醫院的電話迅速打到東城區CDC，之後也就有了沈壯他們的出現。
沈壯與東直門醫院鋇導和削清泉大夫等根據車集病情，緊急召開了會議，並作出三點決定：一是患者現在不適台轉院，建議就在術直門醫院本院救治。二是對病人要實行隔離，井在病房內開通窗戶——沈壯說，這是從廣東那邊聽來的唯
一點預防非典傳染的經驗。沈壯還在這一條決定中給東直門醫院作，一些補充建議：不要再讓醫務人員換人了，誰參加過搶救李某的就留下來繼續進行救浩工作，進患者病房要穿隔離服。三是對密切接觸者進行登記和隨訪。
會議結束後．沈壯還做了一件現在蓮他自己邦感到有些那個的事——他走進病房，從昏迷中的患者李某的嘴裏，用一根捕簽采集了一份明拭子。
那是SARS患者毒菌最多的東西，而且你是從李某這樣的毒王嘴裏取的咽拭子，當時休不怕？我問。
當時根本就投有想到怕不怕的問題，隻是想從病疰角度應該留下這種患者的病菌體，以便帶回去讓檢驗所的同誌作分析用。另一方麵當時確實我也不知道這SARS到底有多大的傳染性，所以患采集便采集了。可能是職業的使命感吧！洗壯說得很平淡，其蠻可以想像當初他到毒王嘴裏掏嘲拭於的過程是多麼的驚心動魄！
用什麼東西把毒王的毒紊帶回去的
就是通常采取那些疑重病索的小盒管——外麵是個小盒子，裏麵是一個裝棉盔的小管子。等采集病體標本後就將棉蒼裝在管裏，蓋好蓋，再放進盒內。盒外麵用兩副手套包裹住，我就帶回了單位。沈壯越說得簡單，我聽了卻越發心頭發緊——因為我知道，現在醫院就是處理SARS患者用過的衣服或者運送死者時，用的全部是專用密封車，幾道安全防護，體說多保險就有多保險！"可沈壯就那麼簡簡單單地把一顆烈性的巨型炸彈隨意放在自己的口袋身邊：真是此一時彼一時也！
我還采集了事某的靜肼血樣呢。優牡說。
我用手勢製止他，開玩笑說：你就別說了，再說我就不敢再繼續對你采訪丁。又問
休在那天晚上共在東直門醫院果了多長時間，穿什幺防護耶兒的醫生們穿的又是什麼？
沈壯不假思索地說：果了三個來小時。他們給過我一件防護服，其實就是上手術室穿的邢種，嘴上兩個口罩，手上有一副手套，就這砦武裝。醫院的醫生當時更簡單，有的戴口罩有的好像連口罩部沒戴。那時大家都不知道SARS是什麼。更不知道它傳染得有多厲害！但像李某在這麼短的時間內病情急劇變化，我當時的直覺是，東直門醫院上上下下對這一病例還是有些緊張和警惕的。但由於北京當時整體上對非典府情處在無知階段，又因一些人為的因幕，沒有使他們能采取強硬措施包括對自己安全的防範。這就導致了醫務人員大麵積感染，又使醫務人員與普通病人及昔通工作人員之問交叉感染。這問題就嚴重了……
東直門醫院在沈壯他們去之後，立即按照商量的兒條決定展開相應的緊急措施。第二天醫院便成立丁一名副院長任組長的特拉疾病臨時小組，專門負責對李某的治療。值得提及，當時由於保密概念一直在東直門醫院的領導層和醫生的意識中牢牢烙印著，他們盡可能地以戴著鑲銬跳舞的無奈姿態．幾乎以地下工作的方式與SARS進行著戰鬥。
瘋狂的SARS當然太得意了，它進入京城後原本膽顫顫的，可沒有想到一向政治意識和鬥爭意識極強的京城，竟然對它的到來茫然不知，就是幾十少數知之者也遮遮掩掩，不敢大膽劍出鞘。哈哈，那就別怪我不客氣丁！SARS的那份得意勁就刺提多猖狂了。
襲擊設防並不多的東直門醫院，對SARS來說培輕而易舉的事，雖然醫院方麵作了當時他們所能想的嗬應，如迅速使用了C（危重病房）．將李某單獨隔離治療；也紿醫務人員配發了口罩和防護服。可那時的這些防護東西非常簡單，而且都是平時披們用於對付普通傳染病的口罩和防護服，哪知遭非典病毒傳縶強度那麼大。再說也奇怪，當時我們想買一些質量好一點的口罩和防護服，竟然也找不著什麼地方有這樣的東西。急診科科長劉清泉感歎地說。
就在東直門醫院的醫務人員處在戰鬥準備嚴重不足的情況下，李某身上的SARS再次發起攻擊。一直址在昏迷狀態曲李某衛兩次心髒驏停。肺器功能的嚴重衰竭，同時導致其他器官的迅速衰蠍，這是SARS襲擊人類的一個顯著特征，尤其是塒那雌抵抗能力差的並患有其他疾病的患者，特別是年齡偏走的患者而言．他們之所以在SARS襲擊時很快死亡，這一因素非常突出。李某正是這種情況，因此SARS在他身上的作威作捂、任意繁衍，直至徹底侵襲他的全部生命機體並留下高純度的暴發性的病毒。