冬杞也不行。
不是誰的錯，誰都沒有錯。
隻是浩瀚宇宙，大家都是一顆細小塵埃。
或許林野隻能祈禱某日他自毀後，身體腐化風化，成為一顆顆粒子，懸浮在宇宙中，與恒星為伴。終有一天，他會和冬杞以另外一種形式相遇，白頭到老，誰也不能將他們分開。
林野垂下眼睫，低語：“如果我也是地球人就好了……”
“傻子。”冬杞翹起嘴角，眼睛卻那麼傷感。
冬杞忍不住想要伸手觸碰一下林野，她甚至也想衝動一回，留在這裏。
可惜，她是地球人，對於永生人來說，她是異類。她的一生都會被人監視著，被人關注著。在這個星球，冬杞找不到歸屬感。她無法變成被馴養在籠子裏的寵物，她要回歸自然，所以必須回到地球。
林野探指，微微觸碰冬杞的臉頰，輕聲道：“你為什麼這麼難過？”
冬杞一愣，臉上的笑容逐漸收斂。原來林野能明白嗎？原來他能看出來……
冬杞眼眶發熱，卻仍舊笑著：“我這是喜極而泣，終於能回家了，我真的……太高興了。”
林野微微一笑：“是嗎？那我也為你感到開心。”
片刻，他問：“回地球後，你會忘記我嗎？”
冬杞鄭重其事地點點頭：“當然了，我會忘記你，然後愛上一個普通的男人，為他生兒育女，過完平凡普通的一生。”
“這樣。”林野淡淡呢喃了一句，再不能說出其他話。他具備了心疼的能力，但是他從未和冬杞說過。
原來人難過，心髒真的會很疼。像是被劃開了一道道口子，傷痕累累，他滿手是血，卻不知道怎樣捂住這些傷疤。
冬杞點點頭，在內心以無聲口吻說：所以，不要想起我，不要記得我，永生都不要牽掛我。
林野無法想象冬杞不在身邊的日子，他甚至想將她囚禁在身邊，以任何卑劣的手段。如果他是從前的林野，或許能做到。可是他變了好多，如今的自己，林野無法掌控。他似乎會哭，也似乎會笑，和以前截然不同。
而且冬杞想回地球，這是她的願望。
林野最喜歡看到的就是冬杞的笑臉，他不想讓她難過。
放飛的鳥兒才會快樂，野生的玫瑰更為芬芳。如果他一意孤行綁住冬杞，那麼她會討厭他的，所以林野不能這樣做。與其被她討厭，不如被她想念。
林野緊攥雙手，欲言又止。
冬杞將他的反應看在眼裏，這種時候，他怎麼可能好受呢？
可是，她怕林野太長情，明明她都化作塵埃了，林野還在遙遠的星球思念她。所以，隻能這樣口是心非，講著言不由衷的話語。她要親自斬斷林野的希望，隻有絕望，他才不會心疼。
此時飛船已經響起關艙的警報，冬杞戴好厚重的宇航頭盔，一步步踏入飛船。
臨走前，她說了再見，即使聲音幾乎傳不出去，可林野也聽懂了。
明明說了再見，可這一輩子，或許都再也見不到了。
飛船艙門關上了，兩人之間隔著一層厚厚的金屬。
再後來的事情，冬杞記不太清楚了，她隻知道，她這一趟回地球，把心留在了林野那裏。
她是騙他的，地球上哪裏有林野這麼特別的男人。吃過山珍海味，還怎麼咽得下粗茶淡飯。她大抵這一生都不會再愛上別人了，心裏會建造一座墳，葬著未亡的人。
回地球，明明是冬杞一直渴望的事兒，可她的心為什麼這麼疼呢？舊人類真是奇怪的生物呀。
等到林野的視線裏再沒有冬杞，他這才清楚意識到，他所在的地方，再沒有這個地球女孩了。不是一秒鍾的事兒，也不是一年，而是今後的數百年、數千年，他都找不到冬杞了。
他們生活在同一個宇宙中，但永生都無法再見麵了。
林野迷迷糊糊地想起，冬杞的壽命最多也隻有一百年。百年後，即便他想去找冬杞，也找不到她了。
林野不相信轉世，卻渴望有來生。
如果可以……將她困在身邊就好了。
林野回家後，選擇三天沒有進食。
並不是他的身體不需要食物，而是他沒有進食的欲望。按照他的邏輯來說，進食是一件對身體有利的事兒，器官得不到滋養就很可能會衰竭。他不可能罔顧自己的生命，也不可能選擇絕食的。
可是他覺得生命全無趣味，自從冬杞走了以後，他不明白生活中還有哪些期待。
他和那些封閉了情感的永生人一樣，找不到目標，感到絕望，甚至想結束永生。
假如他能和冬杞在一起，即使隻有百年的性命，他也甘願。
是這樣嗎？林野如夢初醒。
他之所以無法選擇地球，是因為地球沒有那樣的技術，也沒有所需的物質，可以維持他的永生狀態。所以他離不開星球，這裏有太多重要的東西，他無法拋棄故土。
正如冬杞無法永久待在這裏一樣，她執意要回地球，即使舍棄他。
是冬杞……丟了他嗎？
她真的好狠心啊。
林野迷茫地注視地麵，臉頰上一片濕潤，他伸出手，摸到了一把水澤。
這是眼淚嗎？
林野愣住了。他為什麼會因為一個女人哭泣呢？
他明明……不會被其他人所傷害的。
他的心裏……應該隻有他自己。
林野恍惚站起身，他打算去找自己的醫生。
無論是冬杞還是他的錯，林野都不願意計較了。
他隻想奮不顧身奔向冬杞，他不要永生，他隻要有冬杞在身邊的百年。
林野每一百年都會來一次醫生這裏，和他聊聊天，順道重新做手術。距離上次百年手術，似乎還沒三十年吧？林野過來是做什麼呢？
許久未見林野這樣的大人物，醫生吃了一驚。
林野開門見山地說：“請銷毀我身體的永生機製。”