弗裏奧山麓，我們騎著馬在放牧。當把身上烙有三角印記的牛趕到一起的時候，一不小心，我的馬鞋鉤在了一株已經枯死的牧豆樹的枝上。我的腳踝扭傷了，不得已躺了一個星期。
這是一種被迫式的休息。挨到第三天，我就一瘸一拐地來到炊事車旁，營地的廚師叫賈德森·奧多姆，他是個天生的演說家，可是上天不如人意，讓他當了個廚師。這可把他害苦了，因為一天中的多數時間他都是一個人，都快憋死了。今天好不容易見到了一個可以談話的對象，於是連珠炮似地向我發起了進攻。我躺在那裏，一籌莫展。
賈德森每天麵對的是無聲的沙漠，今天我成了他的獵物。
過了一會兒，我突然一陣嘴饞，想吃一些正常夥食之外的東西。也許是因為生病吧，不由得想起了母親，由此變得更加情深惆悵。我問賈德森：
“賈德森，你會做薄餅嗎？”
聽到我的問話，賈德森扔下準備搗碎羚羊排的六響手槍，滿腔怒火地走到我麵前，瞪著一雙淺藍色的眼睛。我知道他非常生氣。
不過還好，雖然他表外看起來怒不可止，幸好沒有做出什麼出格的事情。“喂，你到底什麼意思？是想挖苦我嗎？是不是有人在你麵前透露了我和薄餅的事情？”
我態度非常誠懇，說：“沒有，賈德森，我絕對沒有別的意思，隻不過想吃一些用黃油烙的薄餅罷了。對了，金黃色的，還要在上麵澆一層新上市的、裝在大鐵皮桶裏的新奧爾良蜂蜜。如果有這樣的薄餅，我願意用我的小馬和馬鞍來交換。難道你和薄餅還有一段可講的故事嗎？”
賈德森明白了我不是在挖苦他，這才變得溫和起來。他走到炊事車旁，從裏麵拿出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，然後來到我依靠著的樹下。我看他在我身邊忙乎起來，先是解開口袋繩，一邊解一邊說：
“其實，這也不能說是什麼故事，隻是一件發生在我、一個粉紅眼睛的牧羊人以及維萊拉·利賴特小姐三個人之間的事情。那個牧羊人來自陷騾山穀，這個故事的結局也是比較符合邏輯的，完全可以告訴你。”
“當時，我還是一個放牛人，在聖米格爾牧場替老比爾·圖米放牛。一天，我心血來潮，特別想吃罐頭食品，不管什麼飛禽走獸，隻要是不再哞哞、咩咩、哼哼、啄啄的東西。我知道艾穆裏斯·特爾費爾大叔的店鋪裏有這些東西。他的店鋪設在紐西斯河沿岸的比綿塔渡口，於是我騎著我的小野馬奔向那裏。當時，那匹小馬我還沒有完全馴服好呢。
“我是下午三點鍾左右到的那裏。我把小馬拴在一根牧豆樹枝上，徒步走了大概二十碼。我直接來到艾穆裏斯大叔的鋪子櫃台旁，一屁股坐了上去，說依據這架勢，我要使得全世界的水果遭殃了。一分鍾不到，大叔就拿來了一袋餅幹和一把二十四英寸的長匙，並且為我打開了各色各樣的罐頭，什麼杏子的、菠蘿的、櫻桃的和青梅的，都齊全了。艾穆裏斯大叔不停地給我砍開罐頭，那黃色鐵皮在他的斧頭下，霹靂嘩啦地開了花。我非常享受這頓罐頭餐，簡直像是還沒有遭受蘋果之災的亞當。我把靴子上的馬刺插在櫃台的板縫間，手裏不停地用匙子挖著各色罐頭。正在我吃得起勁的時候，不自覺抬了一下頭，透過商店的窗口，看到隔壁的後院裏站著一個姑娘。
“那個姑娘打扮得漂漂亮亮的，好像是外鄉人。她一邊玩弄著槌球，一邊看著我吃罐頭的樣子，好像沒有我，水果罐頭企業都要倒閉了似的。我知道她在笑我。
“我離開櫃台，把手裏的匙子還給艾穆裏斯大叔。
“大叔告訴我：那是他的外甥女，名叫維萊拉·利賴特，來自巴勒斯坦。要不要認識一下，我可以代為引見？’
“‘那可是聖地呀。’我心裏念道。當時，我激動極了，心像一群牛在亂轉亂撞，我非常著急，希望它們趕緊回到柵欄裏。‘當然了，天使就應該出現在巴勒——艾穆裏斯大叔，趕快給我引見吧，我非常想認識利賴特小姐。’
“於是，我跟著艾穆裏斯大叔，來到他的後院。他給我們做了介紹。
“我不是一個靦腆的人，在女人麵前也是如此。因此，對那些見了穿得漂亮衣服的姑娘就汗流浹背的男人，我一直不明白他們是怎麼回事。平時，這些男人都很勇敢，即使不吃早飯也能降服一匹野馬，還能摸黑刮胡子，可是在姑娘麵前卻連話都說不上來。八分鍾不到，我和利賴特小姐已經混得很熟了，像表兄妹一樣開始玩槌球。她還給我開玩笑，說我吃水果罐頭的樣子很滑稽。我說，是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裏鬧出了水果災荒。我說：‘她就在巴勒斯坦對麵，是吧？’我說得很輕鬆，讓一切變化得很快，就像是用套索輕鬆地套住一頭一歲的小馬一樣。
“通過這種方式，我與維萊拉·利賴特小姐接觸的機會逐漸增多了，並且隨著時間的流逝，我們的關係也越來越密切了。她告訴我，她來比綿塔渡口是因為這裏的氣候好，對她的健康有好處，其實她比誰都健康，要知道，比綿塔比巴勒斯坦還要熱的多百分之四十。一開始，我每星期去見她一次，後來，我計算了一下，如果我每星期去兩次，那麼見到她的機會就會相應增加一倍。
“於是我改為每星期去三次了。當我在一星期內去第三次的時候，薄餅和淡紅色眼睛的牧羊人就來了。
“那天晚上，我又來到艾穆裏斯大叔的店鋪，還是坐在櫃台上，把一隻桃子和兩隻李子含在嘴裏，然後問艾穆裏斯大叔維萊特小姐的情況。
“艾穆裏斯大叔說：‘哦，陷騾山穀裏來了牧羊人，叫傑克遜·伯德，他們一起騎馬出去了。’
“聽到這樣的消息，我一下連核帶肉把桃子和李子全吞了下去。我跳下櫃台，如果不是有人扶著櫃台，它早被我弄翻了。我大腦一片空白，兩眼發直往外跑，結果撞到了那株我栓馬的牧豆樹上。
“我對著小野馬的耳朵說，‘你知道嗎，她與傑克遜·伯德騎馬出去了，一個牧羊人，從山穀裏來的，而且是騎著一頭騾子來的。你聽明白了嗎，你這個挨抽的家夥？’
“那匹可憐的小馬以自己特有的方式傷心了一陣子。它從小就被訓練來牧牛的，什麼牧羊人，他才懶得關心呢。
“我又返回去問艾穆裏斯大叔：‘一個牧羊人，對嗎？’
“‘是的，一個牧羊人。他叫傑克遜·伯德，你一定聽人談起過了。他名下有八個牧場，他的那四千隻美利奴綿羊，是北冰洋以南最棒的。’
“店鋪背陽的地方長著一株帶刺的霸王樹，我來到樹旁，無力地靠在了樹幹上，然後罵了一通，都是罵那個叫傑克遜的菜鳥的話，罵著罵著，不知不覺把自己的靴子灌滿了沙子。