紐約市內有眾多像這個咖啡館每晚都呈現的場麵，我覺得用一段文字來描述它絕對不為過。
很難想象這裏能消耗掉成噸的啤酒，這更增加了說服力。有人很輕率地就下結論說，那些南方人一到晚上，就都積聚在了咖啡館裏。這是一個北方城市，這些人大膽地為“南方叛軍”的戰歌歡呼，確實讓人匪夷所思，如果稍加思索也不是不可解釋。對西班牙的戰爭，薄荷與西瓜連年都獲得了大豐收，新奧爾良賽馬場爆出冷門，以及由印第安那州和堪薩斯州的居民組成的“北卡羅來納州社交圈”舉辦的盛大豪華宴會，都使得南方成為曼哈頓的“時尚”元素。為你修指甲時，侍者小聲對你說，你的左手食指不由得使她想起一位弗吉尼亞州裏士滿市的紳士。哦，肯定的，但現在女人一般都要出去工作——這是真的，因為戰爭，你完全明白。
正當《迪克西》歡快的節奏振奮人心的時候，不知從哪裏鑽出一個黑頭發的男青年，一邊使勁地搖晃著一頂軟簷帽，一邊學著莫斯比遊擊隊員的樣子又吼又叫。他穿過繚繞的煙霧直接來到我們的桌子前，坐在了另外一把空椅子上，然後掏出一支香煙。
因為是晚上，又到了這個時候，我們這些人就更加放肆了。我要侍者給我們送來三份韋爾茨堡酒。當黑發青年知道我給他也要了一份，對我微笑著點了點頭表示謝意。我抓住這個不錯的機會向他提一個問題，正好借機驗證一下我的一個理論。
我說：“請你不要多心，你來自哪裏，是不是……。”
還沒等我問完，E·拉什莫爾·柯戈蘭突然在桌子上啪地拍了一下，把我到嘴邊的話嚇了回去。
他說：“抱歉，原諒我的不禮貌。但你的問題是我永遠都不想聽到的。難道一個人來自哪裏，很重要嗎？從一個人的郵政地址來判斷一個人的出身，這樣做公平嗎？嗨，我見過各種各樣的人，肯塔基人討厭威士忌，弗吉尼亞人不是帕卡洪塔斯的後裔，印第安納人從不寫小說，明明是墨西哥人卻不穿側麵縫著銀元的天鵝絨褲。我見過滑稽能逗人笑的英國人，大手大腳的美國北方佬，麵如冰霜的南方人，心胸狹小的西部人，忙碌不堪的紐約都市人，他們忙得連上街逛一個小時的時間都擠不出來。還有一次在一個食品店裏，見到過一個侍者隻有一隻胳膊，他正在用紙袋子包橘子。人就是人，錯不了，不用給他貼上什麼地域的標簽，這樣反而會給他設置了障礙。”
我說：“也請原諒我這麼問，我的好奇完全是有理有據的。我對南方也比較了解，當樂隊演奏《迪克西》的時候，我就在仔細地觀察，那些為這支樂曲喝彩和鼓掌最起勁的人，肯定是新澤西州塞可庫斯人，或者是紐約本市的默裏·希爾·呂科昂與哈萊姆河之間的。我確實正準備去找他們之中的一位先生詢問，以證明我的理論的正確，恰好被你的高論打斷了。”
這時，那個黑發青年對我說了一些令人費解的話，表明他有自己的思想，不會單純按照別人的引導出牌。
他神經兮兮地說：“我很想成為一株常春花，還要長在山穀的頂端，並且盡情地放聲高唱。”
我不理解他說的是什麼意思，於是我又轉向柯戈蘭，聽他講解。
柯戈蘭說：“我已經周遊世界十二次了。一次，我結識了一個住在烏伯納維克的愛斯基摩人，他寄錢到辛辛那提，托那邊的人給他買條領帶。在烏拉圭，我看見一個牧羊人獲得了巴特爾·克裏克一次早餐猜謎競賽的大獎。在埃及的開羅和日本的橫濱，我分別租了一間房子，租期都是一年。中國上海的一家茶館還專門為我留著一雙拖鞋，在裏約熱內盧或者西雅圖，我也是常客，隻要到那裏，他們就知道怎麼給我煎雞蛋。這個世界太古老和狹小了。不管是北方還是南方，不管是山穀中有古老的莊園，還是站在克利夫蘭市的歐幾裏德大街，不管是生活在派克斯峰，還是生長在弗吉尼亞州的菲爾法克斯縣，抑或是土生土長的胡裏甘平川人，我是說，不管什麼地方，告訴別人你的出生地，有用嗎？隻有我們都不計較出生地，不管自己是哪裏人，或者生在哪個發了黴的城鎮，或者出生在十畝方圓的沼澤地，到那個時候，這個世界將會變得更加美好。”