麥迪遜廣場的長凳上,蘇比躺在那裏,輾轉反側怎麼也睡不著。
當雁群劃過夜空引吭高鳴時,當一心想要海豹皮大衣的女人突然跟丈夫親熱時,當蘇比躺在廣場的長凳上徹夜難眠、急躁不安時,表示冬天就要降臨了。
一片枯葉飄落下來,剛好落在蘇比的膝頭上。這是傑克·弗洛斯特遞給蘇比的名片。對麥迪遜廣場的常客,傑克總顯得很客氣。每年到來之前,總是提前告訴他們一聲,好讓他們有所準備。傑克的投遞方式非常固定:在十字街頭,把名片首先遞給這所“露天公寓”的看門人“北風”,然後再由“北風”轉發給每一個住戶。
蘇比心裏很清楚,為抵禦即將到來的寒冬,他必須組建一個單人備戰委員會。怎樣具體實施自己的計劃呢,他需要仔細思量一番,由此在長凳上翻來覆去。
蘇比對如何過冬的要求並不高,既不奢望去地中海遊玩,也不渴望能曬到南方溫暖的陽光,更不會考慮到意大利南部的維蘇威灣去泡溫泉。他隻是想能到島上去,能在那裏度過嚴冬的三個月。在那裏,蘇比不愁吃不愁穿,不僅沒有北風的侵襲和警察無休止的糾纏,還能有意氣相投的夥伴們一起來消磨時光。在蘇比看來,再也沒有比這更值得仔細籌劃的事情了。
很多年了,布萊克韋爾島監獄對蘇比來說是再好不過的冬季寓所了。
每年的冬天,很多有錢的紐約人都會為去棕櫚灘和裏維埃拉過冬想盡辦法。蘇比也一樣,他也在為能熬過寒冷的冬天絞盡腦汁。
是時候了。昨天晚上,為了能在廣場噴泉旁邊的長凳上安安穩穩地睡上一覺,蘇比的衣服裏、腳踝上和膝頭上,塞的、蓋的全是厚厚的報紙,足足用了三份之多。但是這仍然沒有擋住寒冷對他的侵襲。寒冷往往會使一個人格外清醒,蘇比滿腦子都是島上生活的場景。
蘇比最瞧不起慈善機構對窮人的救濟。在蘇比看來,法律與慈善相比,前者仁慈得多。如果他想接受救濟,救助站多的是,有市政辦的,還有救濟機關的。雖然那裏的生活不能算優秀,但解決溫飽問題還是綽綽有餘的。蘇比是什麼人,一個靈魂高傲的人,怎麼能接受施舍呢?慈善機構每施舍給你一點好處,雖不要求有什麼物質回報,卻會對接受者進行精神上的侮辱。在那裏,睡個覺都不得安生,一定會被人押著去洗澡。要想吃一塊麵包,你得先把個人隱私交代透徹了。因此,對蘇比而言,還是當法律的客人,舒服。法律鐵麵無私,一切照章辦事,至少不會去幹涉一位大爺的私生活。
打定了到島上過冬的主意,蘇比準備立刻實施計劃。辦法倒不少,不過最省事的辦法還是:去尋找一家豪華餐館,美美地大吃一頓,然後說自己沒錢,任你處置。餐館人員一定會把蘇比交到警察手上。其餘的事,就更不用自己管了。一個躍身,蘇比從長凳上站了起來,滿懷信心地邁著方步走出廣場,穿過百老彙路和第五大街交叉的十字路口,路口是用柏油鋪成的路麵,很平坦,人走在上麵很愜意。拐進百老彙路,他在一家餐館門前停下來,那裏燈火輝煌,人來人往。這裏是美酒和上流人士彙聚的場所。
蘇比尤其對自己上半身的打扮信心十足。他剛剛刮了臉,上衣還比較體麵,在那條幹淨的活領結的襯托下,整個人似乎上了一個檔次。這條領結是感恩節當天一位教會女士送給他的。現在要做的主要是想辦法走到餐桌邊坐下來,這樣露在餐桌上麵的上半身就可以遮蓋自己的寒酸了。隻要坐下來,就勝利了。
為自己點些什麼呢?蘇比尋思著。一隻烤野鴨,不行,太少了。再來一瓶法國夏白立白葡萄酒,外加一份諾曼底戛曼包幹酪,哦,還得配上一小杯濃咖啡和一支雪茄煙。雪茄就要一塊錢一支的吧,不能太過分了。計算下來,餐費總數剛剛合適。餐館不會為這點錢發狠心報複他的,但一定會把他送到警察手裏。到了這一步,他去島上過冬的計劃才算順利完成。
如意算盤雖然不錯,到底能不能成功,還真得很難說。
蘇比剛要走進餐館大門,就引起了大堂領班的注意,因為他身上那條破舊的褲子和腳上那雙不怎麼樣的皮鞋太引人注目了。於是,一隻粗壯而有力的大手很快就把蘇比推了個180度大轉身,然後迅速地、毫無聲響地把他拎到人行道上。就這樣,那隻險遭暗算的野鴨的命運在關鍵時刻被扭轉了。
離開百老彙路,蘇比尋思著:看來靠吃白食的方法行不通了。要到那個日思夜夢的小島上旅遊,還得從長計議。
第六大街的拐角處,一家商鋪的櫥窗裏燈光通明,那裏麵的商品琳琅滿目,十分招惹人的目光。蘇比撿起一塊大鵝卵石狠勁砸過去,大玻璃窗霹靂嘩啦碎成一堆。拐角處跑過來一堆人,領頭的是個警察。蘇比兩手插在口袋裏,站著一動不動,對著那個警察製服上的銅紐扣得意洋洋地笑著。