三日入廚下,
洗手作羹湯。
未諳姑食性,
先遣小姑嚐。
——王建《新嫁娘》
一個新嫁的女子,嫁出後第三天就要“圍著鍋台轉”了。這也是古時的一種習俗,俗稱“過三朝”。
這首詩雖是平淡的一首小詩,而且描寫的也是世俗中極為平凡的女子,但寥寥數語,卻寫得十分細致傳神。一個可愛的女人簡直要從這幅小小的圖畫中呼之欲出了。初次做飯的女子不知道婆婆的口味,生怕不討婆婆喜歡,所以先喊來小姑子嚐嚐。
舊時人們認為“新媳婦難當”,但也有些新媳婦在令人作難的處境中找到了辦法,應付了難局,使得事情的發展帶有戲劇性,甚至富有詩趣,像王建的這首詩所寫的,即屬於此類。這因為唐代社會封建禮教控製相對放鬆,婦女們的巧思慧心多少能夠得以表現出來的一種反映。
“三日入廚下,洗手作羹湯。”女子出嫁後第三天就要依照習俗下廚房做菜。“洗手作羹湯”,“洗手”標誌著第一次用自己的雙手在婆家開始她的勞動,表現新媳婦鄭重其事,力求做得潔淨爽利。
但是,婆婆喜愛什麼樣的飯菜,對她來說尚屬未知數。粗心的媳婦也許憑自己的口味,自以為做了一手好菜,實際上公婆吃起來卻為之皺眉呢。因此,細心、聰慧的媳婦,考慮就深入了一步,她想事先掌握婆婆的口味,要讓第一回上桌的菜,就能使婆婆滿意。
“未諳姑食性,先遣小姑嚐。”這是多麼聰明、細心,甚至帶有點狡黠的新嫁娘!她想出了很妙的一招——讓小姑先嚐嚐羹湯。為什麼要讓小姑先嚐,而不像朱慶餘《閨意獻張水部》那樣問她的丈夫呢?朱詩雲“畫眉深淺入時無”,之所以要問丈夫,因為深夜洞房裏隻有丈夫可問。而廚房則是小姑經常出入之所,羹湯做好之後,要想得到能夠代表婆婆的人親口嚐一嚐,則非小姑不可。所以,從“三日入廚”,到“洗手”,到“先遣小姑嚐”,不僅和人物身份,而且和具體的環境、場所,一一緊緊相扣。沈德潛評論說:“詩到真處,一字不可易。”
這小女子很細膩,周到,唯恐自己煮的湯婆婆不喜歡。我們可以從“洗手作羹湯”中“洗手”二字,看出這女子做起事來幹淨利落。想來這碗湯隻是一個開始,從今往後這雙手要麵對漿洗縫補,燒菜做飯,拈輕拿重,撫養後代。要靠這樣一雙勤勞的手才能操持這個家。
讀這首詩,人們對新嫁娘的聰明和心計無疑是欣賞的,詩味也正在這裏。新嫁娘所循的,實際上是這樣一個推理過程:長期與婆婆、小姑生活在一個屋簷下,自然會有相近的食性;而且小姑是婆婆一手養大的,其食性一定與婆婆相似;所以根據小姑的食性就大致可以推知婆婆的食性。但這樣一類推理過程,並不是在任何場合下都能和詩相結合。像有人在箋注此詩時所講的:“我們初入社會,一切情形不大熟悉,也非得先求教於老練的人不可。”《新嫁娘》所具有的典型意義,固然可以使人聯想到這些,但是要直接寫這些入詩,則不免帶有庸俗氣。而在這首詩中,因為它和新嫁娘的靈機慧心,和小姑的天真,以及婆婆反將入於新嫁娘彀中等情事聯係在一起,才顯得富有詩意和耐人尋味。
女子的這雙手不論是纖細、柔軟的,還是有些粗糙的,隻要是想與一個平凡的女人過樸素的家居生活的男人,必然想牽起這種女子的手。知足恬淡、溫暖閑適的家庭生活,“布衣菜飯,可樂終身”。作為一個普通男人,倘若如此還有什麼可以期求呢?