現在我要披露一個小小的秘密。當我從香港轉機，回到福州，走進海關安檢大廳時，我感到相當驚訝，安檢通道站著的全是身穿一種難以形容的“深綠”製服的武裝警察。也沒想到這個地方需要的竟是警察，以前我完全沒有這樣的經驗。每一次當我靠近警察，或者警察向我走近時，我都有一種一下子從心靈深處蕩漾開去的恐懼感，我快速地問詢自己“是否有些麻煩”？這一次我馬上想到了：“我包裏是否有違禁品？”“我在外麵是否有不當的言論？”就知道不是我們犯了什麼罪，而是我們早已被教育得經不起任何的審問，恐懼往往是生理性的。我前麵的一個人在檢查護照時被叫到了邊上的房間，“你先等一下。”至於什麼原因，我當然無從知道，我也不做任何的猜測，很可能真的什麼事都沒有，隻是當我通過檢查時，居然有了一種“慶幸”之感。
我想起1989年的夏天，彼得宋從上海回到福州，後來在福州被人“帶走”時，那一瞬間，他的眼淚就湧出了眼眶，盡管“進去”之後他的表現很堅強。我們常常害怕的就是“那一瞬間”。其實人生真的有很多“那一瞬間”啊，這一點你也完全可以相信。
以上這些文字顯然跑題了，現在我繼續回到自己的觀感。
有一次到哪裏講課，在進入正題之前經常要花掉三分之一時間。其實我是適合跑題的。
我適合坐在街頭，適合在某一條街上走來走去。適合“意外”但不恐懼的生活。你一定也適合。你一定也等等待著自己的驚喜。
說實在，“現在”再說到悉尼，再說到墨爾本，總有一種“兄弟我在英國的時候”的味道。這樣的想法會使你的文字喪失水分、脂粉和彈性的。
但是我要怎樣重新開始呢？本雅明說：夏天，引人注目的是胖子，冬天則是瘦子。
當你在另外的一個世界引你注目的是差異，令你羞愧的是你的“從未擁有”和早已喪失。哈，可能完全不必羞愧，我來自一個紅色的國家，有時我體會著“它虛幻的意識形態的自信心”多麼自欺欺人，但是你轉念一想就知道自己仍然要深潛入這樣“虛幻”卻有真實威權的空氣之中。
女兒一句也沒說到“政治”，她提到雪災，說是“知道”，她也提到豔照門，說是很多同學在傳，不過不是照片，而是一些笑話，像是“白天很傻很天真，晚上很黃很暴力”之類。隻有華文的報紙有持續的誇張的關注，比如那天我從吃飯的“越南城”看到《星島日報》的標題：“世紀賤人返港……”，另一半文字本遮住了，我也懶著去打開。我想到這種“危言聳聽”後麵的另一種病態和商業的伎倆。
第一次到悉尼住在喬治街上。後來才知道喬治街其實是悉尼的主幹道，而這裏說的悉尼指的也是悉尼的“市中心”，而不是其他屬於悉尼的生活區，市中心是人工作和消費的地方，一般很少有當地人居住。我們在喬治街走來走去，發現街上有很多“成人書店”“成人音像店”，有一天就登堂入室進入了一家“成人書店”。門口隻有一條提示，“未滿18歲者請勿入內”，店裏的圖書滿滿當當，鮮豔無比，隻有一個男士營銷人員，他忙自己的，不但沒和我們招呼，甚至頭也沒抬。我既有點興奮，也有一些驚恐，什麼才叫“很黃很暴力啊”，要在我們紅色國家，這店這營銷人員……我總是一下子又“拿出”了自己的尺度，而在這兒，它是受法律保護的。
連連一直希望我去看一場脫衣舞，他說以前他還在f省某個廳工作時，帶著領導訪歐、訪美、訪澳，每到一地廳領導總是點名要看脫衣舞，要看付費成人電視。有次在西班牙，酒店裏沒有付費成人電視，廳長指示他：“出去找一找有沒有錄像租借，要不然晚上怎麼過？”多麼高雅、有人情味的生活追求啊，連連很開心地對我扮鬼臉。
不過我最終還是沒有去成。因為它很貴，而且連連也沒帶我去的意思。
我寫到這裏“突然”想起布羅茨基說的一句話：所謂的自由，就是忘記暴君的名字。我應當承認這句“名言”時不時被我“突然”想起，它是我生活中一條可怕的指標。