克羅拉多島更像一個風景秀麗的休閑山莊。島不大，一頭為美國最大的海軍基地，另一頭是風景名勝旅遊區。這裏的建築富有特色，清一色的坡頂紅樓，連綿起伏的集群部落，風格各異的陽台窗欄，配上花紅樹綠的景觀，你很可能會以為這裏就是世外桃源。導遊頗為得意地介紹說，這些都是古建築了，其曆史都在百年左右。我不禁啞然失笑，想老美這方麵委實可憐得很，百年左右要在中國，不是彈指一揮間麼？他還拿了雞毛當令箭，自以為了不起。
不過當他帶我參觀克羅拉多酒店時，我卻瞪大了雙眼，不由得肅然起敬。這座酒店建於1888年，至今作為五星級酒店，在美國都屈指可數。但見其規模宏大，綿延數公裏，連排別墅疊嶂相交，盡顯風姿；主樓塔頂金碧輝煌，門戶窗欞古色古香，展露出典型的西班牙格調。更令人驚歎的是，在這座看似普通的酒店裏，曾經留下了舉世矚目的故事。愛迪生就是在這裏點亮了世界第一支電燈泡，他當年寫下的勸世名句，至今刻印在大樓的牆壁上：“請吹滅油燈，點亮電燈吧，電燈決不會對人體有害。”現如今當你坐在電燈下看書寫作，或是使用著帶“電”的生活必需品時，能不會為當年的愛迪生耿介嗎？在這座酒店裏，還曾留下了一個感動世界的風流故事。當年英國王儲愛德華公爵在微服遊玩途中，巧遇年輕貌美的寡婦辛普生夫人，二人一見鍾情，傾心相愛。在巨大的社會壓力之下，公爵毅然放棄了王位的繼承權，與辛普生夫人成婚，上演了一出感人至深的“不愛江山愛美人”的正劇。當年，兩位至誠戀人就是在這個酒店度過了浪漫無比的蜜月。據說至今在酒店的回廊裏，在店外的沙灘上，還不時會出現幾名頗有姿色的女郎，她們正在以“守株待兔”的精神，等待著哪位多情的皇宮貴族的出現，幻想著一夜之間登上皇室眷屬的寶座呢。說不定這幻想還會有個把人能實現，因為來這家酒店下榻的，光美國總統就有10位！也許哪一天真的又有一隻兔子撞上哪棵酥軟的樹幹呢。不過傾倒無數癡男的著名影星瑪麗蓮·夢露，真的在這裏拍攝過影片，引為酒店主人的驕傲與自豪。至為可貴的是，所有這一切，他們都是那麼精心嗬護，視為珍寶，代代承傳。酒店雖已年久，但由於維修得當，至今依然不失古典風采，越發顯出獨有韻味，乃至成為一處風景名勝引人參觀。
我從克羅拉多酒店出來，信步踱到海邊，遙望著了無際涯的大洋，聆聽著濤聲的歎息，胸中頓時湧起無限的感慨。美國人把自己短暫的曆史當成榮耀的現象不再使我發笑，我已然笑不出來了。這百年的大建築，隻要有一代接一代人的精心保護和傳承，再過若幹年，不真的就成了幾百年、上千年的悠久曆史了嗎？人類文明的進化，哪一處不是經年累月、一點一滴積攢而成呢？我感歎的還不止於此，我遙望著大洋深處，其實那一邊就是我的家園。我的腦海中又泛起了對那片擁有五千年輝煌曆史的文明古國的思念。曾幾何時，在無數個城市、鄉村，隨著一雙雙大手一揮，便是推土機的轟鳴，便是文物古跡的消失，代之而起的是什麼呢？是建了又拆、拆了再建的鋼筋、水泥結構。因為貧窮與愚昧，有多少地方在忙著摧毀文明、構建廢品啊！我曾聽我一位好友痛心疾首地訴說過，他的家鄉縣城曾經是個無與倫比的景致。一條小河腰帶似的繞城而過，北麵是有著非常好聽的名字的高山—鳳凰山，山下的小城裏，錯落有致地蓋著四十多座祠堂，三百多口造型各異的水井。祠堂與水井之間，是數百條小巷彎彎曲曲穿行其間。一色的青石板路麵，一色的青磚灰瓦挑簷畫棟，間或有高大的樟樹庇蔭透涼，把民居和小街串連在一起，形成了獨特的南方古鎮風貌。然而時至今天，所有這些都蕩然無存了。站在河對麵的山頭望去，那腰帶水圍住的，成了齊刷刷的五六層的格子樓房，不僅談不上風景，就是擠得密不透風的無序結構都叫人頭疼。
朋友扼腕，我亦感慨。在遼闊的祖國土地上，這樣的例子究竟有多少，誰能數得清呢？
這就是不同的發展。一個是致力於保護前人的遺產，積澱著民族的文化；一個是致力於搗毀無價的古跡，堆砌著地方的糟粕。何優何劣，何去何存，是不是也應列為科學發展觀的重要範疇呢？
我凝望著腳下奔湧的潮水，那潮水愈來愈猛，漸呈洶湧之勢，漸現壯觀潮頭，是漲潮時分了。我忽然覺得，這潮水來自太平洋西岸，帶來了彼處的信息，潮起潮落，此消彼長，過不久，一定又會在這裏退潮之時，捎去此處的信息，送給遠方的人們，那時，會有人在那邊感受到嗎？
有潮起必有潮落，有聯想必有進步。這是海洋的囑咐，這是地球的期待。
2007年10月4日夜作於美國波士頓
感歎柏林
—德奧行手記之四