詩人
在報紙上發現了一條探詢我的住址的小通訊，這還是少有的一次。那三個具名的人我都沒見過麵，不過他的名字並不是生疏的。
當天傍晚，我決定先去訪問他們：心裏卻忐忑著有些不安。因為不久以前我寫了一篇關於當地的印象記，說不定要引起一部分人的誤會，而惹到麻煩也未可知。
我到了他們那裏：一個小小的院子裏隻有一並排的分了明暗的四間房子。三個人中隻有兩個住在這裏，我來的時刻，他們卻都在著。我們一見麵便各自介紹著自己，並沒有一點客套，所在立刻就無拘無束地像舊相識的一般了。
三個人之中有一位穿著長衫，唯有他和我對話的次數最多，一問一答，都是關於年齡、籍貫、做過什麼事等等，不由地使我神經過敏起來地想：這裏莫非是一個秘密的警訊所嗎？
當他談起那篇散文的時刻，我更加懷疑了；但是我卻毫無猶豫地承認了說：
“是的，是我寫的。也許最初的印象不大容易準確罷。”
“不。我和你同感；我覺得似乎還不夠。”他說，還很輕快的笑了。
我的心，於是也輕鬆了下來，又開始談了許多別的話題。他喜歡詩，可是在這方麵我就啞無以應了。隻望著他的小條案上陳列著一函一函的線裝集子，和平裝書，和幾本稿冊，和一本新舊約。我的眼睛望著他們，我的心裏卻好像要說，這些折磨了多少人，欺騙了多少人，而又花了多少人的心血的東西呀！
這一次的晤會，使我一次認識了三個純潔可愛的青年人；他們有熱情，有理想，還充沛著使理想能夠盡量追求實現，使熱情能夠盡量拓展流布的力量。他們三個朋友是詩人，我相信著他們三個還能成為許多許多人的友人的。
此後，我時常去看他們，我知道了他們的幾個筆名，還讀到他們不少的得意的詩作入完整的有如全璧，纖巧的有如雕繡，激壯的有如號笳……有一次去，那穿長衫的一位已經病了好幾天了。他的母親憂愁地坐在床邊，那兩個友人也垂著頭很少說話。
他的病狀是高熱和腹痛。我疑慮著也許是那最討厭而最需要調養的傷寒病症。
我試著建議應該把他送到醫院裏去。因為我看見他的周遭放著各式各樣的食物，甚至於枕頭邊，鋪蓋上，都撒落一些栗子、花生、核桃糖、牛肉幹之類的難於消化的東西，這對於一個病人，尤其是患傷寒症者，實在是太危險了！
“送你到醫院裏去住住好吧？我也跟著你去。”他的母親問他，卻又轉向著我：
“醫院裏頂好哇！是不是？”
我馬上點頭。
“有沒有桔子水，蘇達水吃？”他忽然在床上睜大了眼睛問。
“有的，有的。醫院裏才有桔子水，蘇達水吃。”
“啊！我要吃桔子水！……姆媽！我要吃蘇達水！……姆媽！桔子水，蘇達水多好吃呀！”
他陡然這樣連聲呼叫著，我們幾個都麵麵相覷起來了。沒有誰敢斷定他是不是已經答應了可以送他進醫院的意思。
——譫語是不是這個樣子呢？我們心裏好像沉墜著一塊鉛鐵似的不敢問誰。
過了不久，他沒有人院，病居然漸漸地好起來了。
我再去探望他，一見了他便想起那次他要吃桔子水的呼聲。他現在還躺在床上休息著，臉已清臒了不少，但是微微的笑容卻很好看（當然，他不會猜到我此刻心裏在想見著什麼事的）。他笑著，原是在笑他的母親：她不知從那兒學會了一種似乎是軍隊裏常唱的進行曲子，在房裏邊唱著多多多……咪咪咪……多索多索……咪咪咪，邊踏著步子，邊望著她的兒子——她還沒有認識的一個青年的詩人。
他呢？不知道是否在笑著這麼樣的一個母親：愚笨，傻氣，而天真？
在我的腦子裏忽然湧浮出一串的泡沫，好像開了一個啤酒瓶子似的，那泡沫追擠著泡沫，仿佛是在唼唼地小語著：
熱病——桔子水——青年——詩人——熱病——桔……（原載《現代文藝》5卷5期1942年8月25日，標題為編者所加）